數學考卷發落。說好了，這次是補考的，一模一樣的試題全部從頭來過。我定住眼瞧，焦距內，題幹的邏輯我半點也不懂，解題步驟混成一團，揪不出頭緒，於是根本無從下筆，愈考愈心慌，怎會這樣？眼角餘光，模糊瞥見旁人都振筆快寫，沙沙聲中，我的恐懼逐層加深。眼見整張紙空白著，時間滴答而走，斗大數字竟莫名從視野中浮現——四十二。就只四十二分嗎？我的手愈捏愈緊，又慌又顫，冷汗大作，最後憋不住地深抽了一口氣。
睜開眼。是夢。
我是善夢者，多夢卻又能指證歷歷。我記得那些童年起始便不斷被複製的夢境：在未知的場所迷路，總是錯過正確相銜的交通工具、因而被岔向更遠更迂迴的旅途；或者與同行者散失，只留我一人，慌亂無措地來回找尋出口。又譬如稍長的我，常在夢裡被困於無法停止竄升的電梯，夢見自己齒牙動搖盡數脫去，還是下腹痠脹，四處兜轉仍找不到合適的地方便溺。
反覆看見這些，彷彿有什麼核心主題，或旋律再現。熟悉精神醫學者，也許可以診斷我處於何種隱隱焦慮中，否則為何每隔一陣，相仿情節便於沉睡時搬演？細節稍改，架構不變，像是同個場景只換張外皮，等我夜半摸索回去。那群固定出演的班底會站在夢裡，森森笑著，張口齊聲對我說，歡迎再度光臨。
那年夏天，沒費太多力氣地，我順利從國中保送入高中，符合父母與師長的期待，走出社區巷子，穿上綠衣，展開搭公車越區上學的生活。高一高二，我過得生鮮燦爛，社團、遊學、科展，每天忙進忙出，卻用更少的精力準備考試。回到家，題沒解，課未背，書桌前一坐，恍恍惚惚瞌睡去，直到母親尖聲進來把我罵醒。父母怕我持續放縱鬆弛，遂以威嚇代替鼓勵，下了嚴重通牒：「沒考上醫學系，不讓你念大學！」我信以為真，整個高三，便長時在淚水與爭吵中度過。
但嚴格說來，一路讀書至此，過程還不算踉蹌，至少我明白只要定下心神，結果仍可以不那麼狼狽。後來上了大學，頓時南移數百公里，沒了父母盯梢，全身毛孔新鮮開闔、興奮賁張。彼時，我和同學一起瘋得像典型新生，蹺課的蹺課，夜遊的夜遊。大一大二的共同科目與通識課程並不困難，國文英文普生普化，通常只要考前一兩周靜心來讀，總能有不錯成績。
因而我沒意料，那歷屆傳說中考試地獄般的大三生活，會徹底擊潰我的讀書信心。
過了二升三的暑假，領到厚實如磚的原文書，手上課表總算有了醫學系的模樣：大體解剖、組織學、生化。這學期僅有三門課，科科擔當沉重學分。換言之，任一門不及格便得暑修，暑修未過則延畢。如此有力恫嚇，我們在這前提下，不得不收拾起前兩年的玩心，準備就此認真讀書。嚇醒了不羈孩子們的，還有永不停止的期中考試。那半年的測驗日期一羅列，三學科輪番交替、每兩周便一次的大考，教人撲撲跌跌、無法稍事喘息。
如今回望，我仍記得那行軍般的課程進度：大體解剖，每日上課，占去整個上午。前兩小時在講堂中飛快講解，後兩小時移師實驗室，操刀解剖。每天每天，課文再往前浪翻五十頁，當日內容回家後必得馬上追趕——那些讀來嶄新卻實則古舊的拉丁名詞：血管，神經，肌肉，骨骼上的凹槽與溝紋——否則愈積愈多，補也補不起來。
不只解剖學，組織與生化亦然，輪梭般的前進速度，讓每個人交感神經皆調緊，班上倏地瀰漫肅殺空氣，戒慎看待所有影響成績的小道消息。許多人辦了K書證，留在醫學院K書中心念書，用完晚餐便一頭栽入，直至深夜。大考前夕，更是眾人的體力賽，勉力徹夜趕讀，不支時趴睡片刻，再起身打拚。夜半躡聲出去取水，看見男同學大刺刺癱躺沙發上，女同學則趴伏桌面，一手仍弓著掌心、握持手機。她等著十分鐘後被鬧鐘叫醒。
第一次組織學期中考前，我與眾人齊在K書中心過夜。那時茶鹼與咖啡因對我仍然有效，我靠兩瓶綠茶撐持，苦背細胞裡的種種附屬器、受體、離子通道，直至窗外天色灰藍透亮。從安靜清寂的K書中心座位上迴身，我們眼圈浮腫泛黑，帶著睏倦，直接下樓考試。
彼時，我仰頭就流出了藍色的眼淚。因為即便我辛苦追趕，用盡所有時間氣力，也無法交出任何好看成績。解剖學的答題經驗是個恐怖創傷——我的視野一片白亮，整張原文考卷至少五十題以上，冗長題幹讓我分心，蠕蠕相似的拉丁文答案令人難以決定，最糟糕的是明明記得自己曾在哪個段落讀過，卻未能記準細節、做出唯一選擇。來來往往，心慌的我始終不能肯定下筆，末了，甚而連題目也看不完，只能胡亂猜題。
那樣交出的試卷不會太好看。五十幾、六十幾，我每回的解剖學成績皆如此，為此我整學期提心吊膽、明白那是不經老師慈悲調整可能便過不了關的程度。然而同樣的大考中，亦有同學能夠次次拿下九十左右的分數。有人擅背，雖讀不快卻記性驚人，考前只需好好讀過一次便能上場；有人念書奇快，一晚可以掠過上百頁原文書，因此仍有餘裕複習；少數人則可用「有天分」來形容，譬諸某男同學，時任校隊主將，大三時猶一周數晚練習排球。這樣的他，據說空間感絕佳，只需看過書中的彩色解剖圖譜便能回答文字問題，可細細指出哪條血管走在哪條神經旁邊、遇到什麼分岔又如何彎折……
然我以上的類型皆不是。深冬，我把陣地移回宿舍。每晚課後，我走至巷口，包回便當，坐在書桌前吃盡，接著打開課本，開始讀書。某幾個夜裡，為了甩脫那種長時將我沉溺的無力感與孤獨，我牽出腳踏車，在學校的操場上，繞行一圈又一圈。
（待續）