蜘蛛

長手長腳的蜘蛛，變幻出各種造型展現在你面前，人面蜘蛛不稀奇，但要像我們山上塊頭那麼大的，也真是少見，牠們所織出的網，幅員之廣更是驚人，有時橫亙在整個池塘上，扯的絲線足有四公尺寬，令人納悶牠是怎麼完成這巨大的工程的，池塘周邊並無大樹讓牠晃盪，難不成邊吐絲邊游渡過去？或者牠真有本事一躍四公尺到對岸？而牠所布建的網真是精緻到無可挑剔，常令我好生掙扎到底該不該插手救那些誤觸「法網」的各式飛蟲。

我不知為甚麼對蜘蛛一族總充滿了好感，即便是大如嬰孩手掌的「拉蚜」，在我眼底也是可愛的化身，尤其牠不結網不致造成困擾，所以便讓牠四處遊走，聽說牠是蟑螂的剋星，因此在我心中更具分量了，可是這看似威猛的大個子，遇到天敵卻完全無招架餘地，我便曾看過一隻蜂屬之類的飛蟲，追著比牠身軀大上好幾倍的拉蚜猛攻，那亡命的拉蚜七手八腳狂奔，卻仍被螫了兩下，瞬間便不支倒地掛了，我這才更體悟到在自然生態裡，任你再怎麼孔武有力或冰雪聰明，總有想不到的天敵等著平衡你。

還有一種蜘蛛，身體有一顆毛豆大，腿卻纖細不成比例的長，每每行徑時，都讓人擔心牠那細到幾乎看不到的腳，如何撐持起那豆大的身子，牠移動起來果真也吃力，我完全不明白造物者當初是如何設計這物件的，而牠之沒被物競天擇自然淘汰，也算是奇蹟了。

毛蟲

我從小怕毛蟲，怕到神經質的地步了，剛上山時，仍會為這問題所苦，有一次「荒野協會」的朋友來玩，我誠心的請教他們如何克服這障礙，其中一位會友，隨手便拾起一隻黑毛蟲，放在手臂上任牠遊走，並告訴我：「你不覺得牠們好可愛？」他這舉措仍讓我雞皮疙瘩爬滿身，但當下我便告訴自己，有人可以如此親近毛蟲，牠們就一定有可愛可觀之處，自此，我便學著用不一樣的眼光看待這些嚇了我大半輩子的蟲兒們，我試著把牠們想成我鍾情的貓女們，黑毛蟲便是家裡元老級的「烏茲」、「東東」，毛長到會中分的灰毛蟲，則是學生撿給我的金吉拉「卡卡」，當毛蟲捲縮成一球時，不就是貓女盤著身子熟睡時，當毛蟲蠕動行走，不正是貓女匍匐前進追逐戲耍的姿態，以此類推的去詮釋所有毛蟲的行為舉止，我發現情況真的改善了許多。

但最後、最後讓我的恐懼完全釋放，則是因為一場颱風，那場颱風來得兇，許多的樹被吹得東倒西歪，連坡坎都被沖壞了好幾處。風災過後面對滿地瘡痍，有些無奈，有些傷心，就在這時，我看到石階上出現了四隻粉紅色的小毛毛蟲，成一列縱隊像火車般的向前行進，看著這些小生命，我突然感動莫名，原來我和牠們一樣，都是浩劫下的倖存者，在這喜怒無常的大自然中討生活真是不容易，真真難為牠們了，當時的我真想給牠們一個擁抱。

如今，我不能說是完全克服了對毛蟲的恐懼，但至少至少我覺得和牠們、和所有的蟲蟲、和所有的生命是處在同一艘船上，就算做不到親愛精誠，也不需反目成仇、自相殘殺吧！而慚愧的是，牠們哪殺過我們，不都是我們出手相迫的，而且當我們這麼做的時候，似乎不需要原因，也不需要理由，好奇怪不？

（本文摘錄自《麥田出版》之《我的山居動物同伴們》）