人在陰影中待久了，便成了陰影的一部分，有些東西靠時間和生命，是無法沖洗和帶走的，即使抹去了，想必會在未來的某個時刻，以另一種形式與我們不期而遇。——章詒和



章詒和受時報出版之邀，來台舉辦《劉氏女‧楊氏女》簽書會，她表示：「家庭、牢獄、戲班是我寫作的三大主題，也都是我的切身經歷。」

女囚四部曲

因曾向父親章伯鈞承諾──成為時代的見證人，記錄下文革前後時代的光榮與恥辱，章詒和寫了《往事並不如煙》這本書。二○○四年初，遭到大量刪節的大陸版本《往事並不如煙》和恢復原貌的香港版本《最後的貴族》的先後出版，章詒和在中國大陸和海外華文世界獲得了普遍的聲譽，接著更獲北京獨立中文作家筆會第二屆自由寫作獎；這兩個版本的差異，為後世研究二十一世紀初中國大陸新聞出版自由，提供了典型的範例。

首次嘗試寫中篇小說，計畫將十年牢獄生活濃縮為「情罪系列——女囚四部曲」，其中《劉氏女》一出版便拿下《亞洲週刊》年度十大華語小說第二名。在書寫過程中，她曾激動不已，數度落淚，卻仍以一貫的冷靜筆調完成這一系列哀婉故事，她說：「我和他們在一起，我同情罪犯，但儘管文體改變，調子是一貫的。」

章詒和曾表示，近代中國最大的災難就是對每個人天性與自由的剝奪。她說，現在知識分子在一定程度上可以發出自己的聲音。但是，另一種情況隨之出現──很多人對「物」的熱烈追求遠遠超過了對人性之「深」、對生活之「真」的冷靜探究。「我們似乎正從一種專制中走出，轉身又走入另一種專橫。」

看完章詒和的《劉氏女‧楊氏女》，奚淞畫了一幅楊柳送給她，題字「垂露向人間」。「這是『垂淚向人心』的暗喻！」奚淞說，大陸正處於轉型的關鍵時代，民間出現一股自省的力量，而章詒和是其中「高亢的女高音」。

生命和情感真正屬於你

承繼《往事並不如煙》、《這樣事和誰細講》以更多元的史料，細膩鋪陳中國民主同盟一代知識分子的才情壯志、幽微無奈，從其進退見風骨。透過歷史的無情檢證與荒謬，章詒和領受、回首人生種種孤絕冰寒，但亦清晰清淡。

人生向晚，處在動蕩的政治時局與瑣細生活之間的雙重夾擊下，更加重了章詒和內心的悲與恨；她在下筆時常淚流不止，書寫期間三赴新疆，她祈願天山下的一草一木和浩淼的沙，讓蒙塵的心靈得以修復，還原人心固有的溫軟澄澈。

殘陽裡的人物，消散了紅塵，浮華與尊榮，都會隨風散去。

用乾淨筆墨 描寫齷齪事

許地山說：「愛，就是懲罰。」章詒和六十歲開始寫散文，七十歲提筆寫小說。

以《往事並不如煙》等歷史回憶性散文作品，風靡文壇的章詒和，出版了第一部長篇小說《劉氏女‧楊氏女》，她化名張雨荷，以內斂、冷靜的筆觸，透過「我」的所見所聞，描繪邊緣人物的命運和內心，帶出女囚們的往事。

章詒和計畫中有四部小說，將寫出了她人生中最重要的一段經歷——監獄十年，她要「用乾淨的筆，寫不正經的女人」，而首部推出是《劉氏女》。

在四本小說裡，寫的將是更多情感與複雜的人性所導致的悲劇。章詒和提及在牢裡那麼多年，都是一條生命面對另一條生命，所以，這些故事中的女人都有原型，因為情感犯下大罪，她們是有心靈、有情感的，她們有很多痛苦，常常為了情人斷送了自己的一生。和她們在一起若干年，真的是刻骨銘心。

章詒和表示，與之前寫作差異最大的，是從《劉氏女》開始都不會寫太多時代大背景，也不強調制度如何不合理而扭曲了人性，因為很多事情就是那麼發生了。

《劉氏女》是非常寫實的小說，取材當時轟動全重慶城的案子。章詒和說：其實有的殺人行為是很不可思議的，犯罪動機可以很簡單，而不是很複雜。

楊氏女也是因情與愛犯下大罪而進入監獄的美麗女子，她對感情太單純，她的身體有需要，而且克制不住。《楊氏女》描繪楊芬芳與情人犯下通姦情殺案，有性愛也有血腥，故事殘酷但筆調節制，流露作者的無限同情。

情欲難以堪 探人性幽晦

在監獄裡，最後能談的就只有色與性，在那裡待的時間長了，也就能感受湯顯祖的何謂「春夢」了。

第三本小說將寫同性戀，章詒和說，同性戀不髒；同性戀在監獄裡是存在的，而這種行為是可理解可接受的。但不知道寫得了寫不了，因為太痛苦了。在那樣的環境下，太需要感情，四周都是最殘酷、最孤獨的；當被所有人拋棄，而有一個人對你好，那種感覺太需要了。因為和她們接觸，才能知道是怎麼回事，監獄中的人感情需要非常激烈，何況她們都只有二十多歲。

第四部就是著重在監獄裡誰出賣誰的問題。章詒和說：我想這也是人性，她想出去，還有，她可能已經瘋了。

跨入七十歲，章詒和認為：「沒有東西是屬於你的，除了兩樣東西，你的生命和你的情感。」所以，人生早該「清倉」；悲哀時，告訴自己「有一天妳會走」；得意時，她提醒自己「妳什麼都沒有」。寫作是現在唯一專心想作的事，「人的能力有限，我只能把自己知道的寫完。」章詒和期許自己，要如日本作家谷崎潤一郎，用乾淨筆墨描寫齷齪性事。