島嶼東岸已是正午，我與母親開著Skype通話，雖然出國之後早已與家中連線多次，母親卻仍然以「你那邊幾點？」作為開頭，父親也還搞不清楚我在波士頓還是休士頓，偶爾問候畢竟令人感覺安心，尤其在這日光冰涼，夜長如墓的他方。我低著頭邊看書邊應答著母親，一抬頭母親已不在鏡頭前。父親突然閃進視窗：「阿鳳來找你媽媽借電話啦。」

我們家對面是一間小而僻靜的寺廟，阿鳳大約比我大十歲，被一個老比丘尼收養，住在我們隔鄰兩戶處。阿鳳，台語念起來像阿哄，而她總是把我叫成馬一陽，小學時候，她每年皆在某個悶熱的六月午後問我：「馬一陽，學校什麼時候放暑假？」然後拿出一張粗紙，折疊處早已薄透毛邊，寫著歪扭的地址，數字，圓圈，十字叉，彷彿軍人倒數放假一般的圖示。「放假了，我就可以去找我媽媽。」

其實阿鳳並沒有上學。暑假很快就到了，我從未看過阿鳳離開。

有時夜裡隔牆傳來阿鳳巨大的叫喊，盆栽樹影被路燈照成巨手，跟著哭聲在黑窗上搖晃著，我只是在被窩裡縮得緊緊的，不知道她經歷了什麼樣的哀傷。數年後人手一台手機，寺裡的師父們大概也開始拿著MIDI佛樂鈴聲的Nokia 3310了，阿鳳常問我：「馬一陽，借我手機好嗎，我打給我媽媽。」

我手機終究換過幾輪，阿鳳的電話從未接通一次。

多年後，老比丘尼也不在了，阿鳳剃了髮，穿上肝褐色的海青搬到寺裡，但看來跟其他修行人總是不同。出國前夕我碰見她，她仍舊問我何時放假，我說現在是暑假。「是喔放假了，我要去找我媽媽。」時間恍惚中驚起，我從這個小巷離開又回來，疲毀，憊懶，像缺翅，徒然抖動的雨後白蟻，然而阿鳳不知從何時起就不再變化。

「阿鳳沒有打通，她就走了。」母親回到鏡頭前。

「嗯，好啦，那我先去睡了。」

鏡外長夜如墓中烽火，多年後，我們雖未曾於時間中喪失，亦並未得到。不知為何，我只是想起寺裡那一尊立於蓮池上，泥塑漆彩的六尺白衣觀音。那臉孔釉白敷色上，有著許多未能竟勻的細小孔縫，因而像尋常人間，像度過真正的辛苦。