我又夢見鹿港老家了。

老家在鹿港鎮福興鄉福鹿溪旁的一個漁會後面。在我還是小女孩時，漁會裡面還有人在辦公，後來港口沒落了，漁會便成了空殼。自從我們搬離老家後，就沒人住過那房子。我在隔年回去過，見到晒穀場上長滿與人齊高的雜草，心中曾有過一道淡淡的愁緒。

一群狗兒占住老家屋宅。房子老了，庭院荒蕪；圍牆傾倒，磚塊散落，從裡到外破敗不堪。老家原是閩南式三合院的竹管仔厝，後來改建成磚房。當年父親和我們幾個小鬼一塊磚一塊磚慢慢堆砌起來的屋宇，滿滿蘊含著期待和幸福。

往正廳看過去，門板不見，窗子也被拆了，只留下一個四角型窗框，獨自孤單。讓人驚喜的是，正廳門邊牆壁上小小一塊老舊朽腐缺了一角的小木頭仍在，但是上面原來寫著父親名字的墨跡已褪去，只隱隱留著淡淡的筆畫墨痕。

儘管知道沒有人住在裡面，我每次都會趴在窗台往裡瞧。幽暗的廳堂空空蕩蕩，只有蜘蛛網在微微晃動。屋頂上的梁木覆蓋一層厚厚的土塵，兒時做錯事被母親罰跪過的水泥地面，原本就無光澤，現在更見灰色粉塵隨窗口穿透進來的暈光緩緩飄落。

當我走進廳內再行幾步，向右跨過門檻便是主房。阿媽睡過，父母親睡過，我和姐妹睡過的紅眠床當年沒帶走，歪斜傾頹在牆邊。沒了蚊帳的木頭支架也被灰塵給淹沒了；又黑又厚的一層，夾雜著溼潮霉味，破敗得就像鬼電影中的場景。

我將視線往磚壁上尋去。找到了，鐵釘還在。鐵釘的位子，原來掛著我從《讀者文摘》上臨摩的一幅抽象畫。那幅畫早在搬家前，就送給我的鄰居了。

出了廳門，瞥見那間緊鄰著廚房的洗澡間，門不見了，屋頂也掀了。倒是那個既窄且深的洗石子浴缸仍然完好存在，可是裡面卻塞滿了土堆，和胡亂生長的雜草。

洗澡間不是在屋內，而是在屋外。

回想洗澡時總是充滿驚慌，疑神疑鬼，老感覺磚縫間有雙眼睛在看你。然後，你會發神經似地連衣服也未脫，胡亂抹幾下香皂，便匆匆忙忙將一杓一杓的水往身上倒。再不就是手忙腳亂地隨便將衫褲套上，碰一聲把門推開，頭也不回見鬼似地直往家裡人多的地方衝。

有時候，姐妹得輪流站在門外站崗，才能讓人放心洗澡。每回洗澡都像在打仗。以前洗澡要在灶間燒水，再提一大桶滾燙的熱水，走到洗澡間倒進浴缸裡。夏天還好，冬天就苦了。所以，小時候並沒有每天洗澡，多半兩天才洗一次。

移居城市後，浴室就在屋裡。冬天不怕風吹，也不擔心被偷窺。而且水龍頭一開，立刻就有熱騰騰的水可以洗。洗澡，變成是一件輕鬆又享受的事了。

現在跟女兒談起小時候洗澡的事，她總是半信半疑地說：真有那麼恐怖嗎？