晨光將荷花池塗抹成夢幻的淡金色，綻放出淡淡粉霧，幾隻珍稀品種的鳳蝶，帶著一抹螢光在其中翩然起舞，像是一幅透明的水彩畫。母親手裡拿著相機，興致盎然的指導著她拍照的姿勢，她看著母親兀自發亮的眼神，身體開始朝不同方向擺動起來，她並不特別愛拍照，但喜歡公園裡賣的芋頭雪糕，稀溶溶的糖水流得手上都是，母親用手巾幫她擦擦嘴擦擦手，又黑又瘦的臉上有種慈祥的神情，那景象恍恍惚惚的，像是做夢一樣，那是多少年前的事了？

大哥三件式的西裝上透著一股很濃的古龍水味，她聞著覺得頭昏，大哥面有難色的說：「媽總老分不清白天還是晚上，妳大嫂擔心她半夜開門跑出去，夜裡誰也不敢睡，妹，妳想我們是不是……」見她臉色一沉，才生生的把那半截話給吞回肚裡。

母親顫顫巍巍地從客廳探出一顆白蒼蒼的頭說，這老頭是誰？大哥聽了皺了皺眉，不停拿手帕揩著汗。

「媽，這是妳兒子，大軍。」

「妳說什麼胡話，我還沒結婚哩，那來的兒子。」母親青筋畢露的手向半空中一揮，落下一句：「一看就不是什麼好人。」就沒好氣地跺步走回臥房。

大哥走後，母親坐在飯桌上斜眼看著她，滿臉不高興的說：「為什麼我都沒有飯吃，妳想餓死我？」

「媽，不是剛剛才吃完了餃子？」

「我快餓死了，妳存心餓死我。」

母親失智後，剛開始只喃喃重複著同一件事，後來神志就變得時而清醒，時而糊塗。本來她和大哥說好了輪流照顧母親，但母親許多事無法自理，加上性格漸漸變得挑剔多疑，大哥不止一次向她表明，該為母親物色一家合適的安養院。

她把母親哄睡了從房裡出來，失神的望著客廳牆上那幅雙面繡，上頭花草蟲鳥的形態栩栩如生，繡工精細，這是母親用二十多種色彩鮮麗的繡線，花費年餘的時間才完成，木製的裱框沉甸甸的，跟著她從南到北搬了幾次家，始終是她最無法捨棄的一件，母親說是要給她作嫁妝的。

母親的失智，對大哥來說已經是不可承受之重，她又怎能指望一個耐心不被這樣日復一日生活磨薄的男人。

「媽，跟著我念，」母親漫不經心的看看她，眼神就轉到別的地方，她只好拉著母親的手放在大字報上，一字一字的摁壓過去說：「我，陳秀美，今年七十八歲，我住在台北市……，電話是……。」

母親揉著黃濁的眼睛，把腳抬起來，用身體抵著椅背，煩躁的打斷她：「唉呀我看不懂，台北在上海吧，明天帶我坐車去看看。」母親說話顛三倒四，對文字的認知也日益模糊，但她用簡單的語彙一字一句重複著，希望母親能熟記在心，萬一迷路，也能找人送她回來。

她想起幼時母親教她寫字，一點一畫，母親握住她的手，教她正確的握筆姿勢，小孩沒耐心，椅子下的腳踢踢蹬蹬，寫出來的字也東倒西傾，母親只好在生字本上示範了無數遍，耐著性子糾正她，因為母親，後來她的字才能變得硬挺堅實，瘦長好看，連老闆過年送人的賀卡春聯，偶爾也請她代筆。

她擰了把熱毛巾幫母親擦拭著雙手，母親的手臂上稀疏的爬上幾塊褐斑，小時後每次吃完飯，母親幫她抹完油嘴，就會再擦擦她的手，說這樣才衛生，她的心腑深處，就冒出了點點溫暖的潮氣。

但母親失智後，任何事看在母親眼裡，都有可能被解讀為別有用心，她甚至感覺，母親不時用狐疑的眼神戒備著她。

夜裡，母親穿著睡衣，摸摸索索的走到她床前，眼裡幽幽的閃著寒光：「妳是不是偷了我的錢，我的錢放在抽屜裡不見了。」母親慍怒的眼神看得她遍體生疼，像一條細繩在心裡打了個結子，一種鈍鈍的疼，她披衣下床，溫柔的拉住母親的手，媽，妳的錢都在銀行裡，我明天帶妳去領，她用充滿哄慰的語氣說。

母親失智前溫暖的身影，像被風吹散的棉絮，絲絲縷縷，朝她眼前靠攏過來。

留學期間，母親總定時給她匯去為數不少的生活費，一分一毫，都是母親每天起早睡晚，在破陋凌亂的市場裡，辛辛苦苦賣菜所攢下的，不管市場管理委員會巧立多少名目來收錢，或是客人如何刁難，母親都拖著疲憊的身軀再次投入天還沒亮的黑暗裡。令她不忍的是，大哥信上說，母親一天只肯吃兩餐，內容僅僅是一碗沒有多餘配料的陽春麵，為的就是成就她出國留學的夢想，母親對她的恩，是任憑歲月如何沖刷都不可能從記憶中消失的。

車子順暢的開過了山頭，大哥在電話裡說找到一家六星級的安養院，堅持要她過來看看。

「妳看，開了窗見山面海，說安養院不如說是度假中心，醫療人員也專業，妳別那麼老派。」

她覺得心裡那股火，再也無法抑制的竄燒起來。

「哥，你國中在外頭鬧事，是誰給你籌的保釋金，前兩年你被公司裁員，媽按月寄生活費給大嫂，媽不知道怎麼省吃儉用才擠得出那點錢，我是老派，可我就是沒辦法把媽丟給這一群陌生人，除非她自己願意。」她把牙齒咬得咯咯作響。

大哥聽完後啞然無語，背對著她，點了一支菸慢慢地抽著，那條藍底白邊的領帶從她眼前一閃而逝，門咿呀一聲被推開，她不確定，是不是看見大哥臉頰旁的淚。

白色的窗簾轉開，眼前是作為老人們休憩的露台花園，綠意如蔭，環境寬敞，幾個老人手裡捧著熱茶，正坐在涼亭裡聊著天。

或許這裡的設備頂級，醫療人員也經過嚴格篩選，那又如何？母親連她都認不得了，把母親留在玉石金磚砌成的冷宮，她會有多恐懼，多無助，用錢買來的耐心呵護，能持續多久？她不是沒有聽過國內外安養院都有老人被虐打羞辱的新聞，尤其天災發生時，老人被棄置不顧，自生自滅的案例，她想著想著，就覺得陷入了前所未有的低潮。

回到家，母親竟不在屋內，她的心一下沉到了底，母親不認得路，路也認不得母親了。

她邊打電話向警局備案，邊拿著母親的相片，街頭巷尾焦急的詢問著，心裡期待在任何一個轉角看見母親踽踽行走的身影，鄰居看過照片都皺著眉搖搖頭，眼看天空的顏色愈來愈暗，一陣酸意湧上鼻尖，接著竄入了她的眼裡，她走到對面的路邊，將身體癱靠在一棵樹旁，腿軟到幾乎要跪倒在地，忍不住放聲痛哭。

（待續）