重新學說話，是在當醫師之後。有經驗的師長叮嚀，醫病關係的建立，從溝通開始。譬如，「痛了那麼久，為什麼會想要今天來就診？」宜改為「……怎麼會想要今天來就診？」老師說，「為什麼」這三個字，隱隱暗示責備之意，不如用「怎麼會」來得委婉。

委婉、細膩、不冒犯。其實亦與一般人際交涉無異。

有時，難在告知的內容。

某夜輪值急診外科區，被送入的十四歲女孩高舉手臂，手掌冰冷發紺。拆開纏裹她手腕的布條，驀地豔豔一道細血柱噴出，濺在學長的衣服上。原來，女孩與男孩相戀，被雙方家長反對，不願分手的女孩憤而在教室裡拿出美工刀，割腕。

等著整型外科縫合的前置空檔，女孩被送去做了些檢查。照X光前先驗尿，探知有無懷孕。半小時後結果出來，一干男醫師遂推我上陣，要向女孩及其家人告知驗孕結果。女孩那關容易，我為難的是，怎樣將此事告訴那木訥老實的、女孩的父親。

我前後躊躇，將陪在床側的父親帶至走廊上，忐忑說，有一事通知。「驗尿的結果是……妹妹可能懷孕了。」過程中，我謹慎小心，深怕他受此衝擊而情緒決堤。然出乎意料，那父親只說了聲：「噢！」點點頭，表示知道了，卻表情沉靜。之後，我見女孩父親身形緩慢地坐回床邊，鬱鬱看向他方，什麼也沒說。 有時，真正的悲傷，無有修辭。

剛當上實習醫師的頭幾日，手忙腳亂地待在急診室，恰好遇上許多需要壓胸急救的個案。那天被火速送入的其中一床，是個中年女性，素有氣喘，被發現時，獨自在客廳不知黑去多久，到院時早已心肺停止。主治醫師一探她涼冷的軀體，詫道「這已經沒了啊！」

陪她來的是位中年男人。我們仍奮力急救了一陣。最後，不得不通知焦心的他，病人救不回來了。

紛亂的急診室裡，人來人往。我們正著手整理急救時散落的器材。不意，我瞥見那已哭到流涕岔氣的男人，站在走廊上，撥著手機要將女人的事轉告其他親友。電話撥通，他以他最大的力氣哭喊，「阿英……死——了——啦！」語畢，他嗚嗚咽咽抽泣，再無法啟口。

那聲音凌厲得劃破空氣，我被當場懾住。那便是，至今我聽過最愴然的句子之一。短短五個字，一字一鏗鏘，穿越了六年時光，偶爾，仍會在我耳邊響起。

(作者為成大醫院家庭醫學科住院醫師 吳妮民)