碩朵的吉野櫻，怒放在溼濡的春雨中。

春雨？二月十九日的南投鹿谷山間，依然嵐霧氤氳、天候冷冽，櫻花竟已早開了……返鄉製茶的詩人終於帶領我們抵達他的茶山。

前日暖冬嗎？我問。詩人笑而未答。只有他最明白這生長的家園幾時花開，何時收茶，季節的精確性應如青春昔年著力寫詩的由衷意志。舉目近身，緋色櫻瓣，沾我持傘的衣袖，晶亮如珠串地映照灰銀的雨中天光，未待回眸，詩人已挪身到對面路肩，靜默地遠望。

層疊的茶園羅列，煙雲相伴翠郁，林風眠彩墨畫般地感覺……嘎嘎然鳥聲乍起，相互飛逐的藍鵲三、兩隻，昂然平行翔過，落腳歛羽在另一株紅豔的山櫻枝椏，繁花遮掩去鳥影。

詩人的茶山亦是另位詩人的分屬，兄弟俱寫詩；那麼，他們如何以詩來記憶家鄉山水？茶是現實營生，櫻是美感體會，文學應該就是理想的追尋。索引這雙詩人兄弟的作品對照，毋寧想像是一次美學的遊戲，有人試過嗎？

年方二十二歲的詩人哥哥彼時如是寫下：



乾杯。二十年後

想必都已老去，一如葉落

遍地。園中此時小徑暗幽

且讓我們聯袂

夜遊，掌起燈火



隨意。二十年前

猶是十分年輕，一如花開

繁枝。樹下明晨落紅勾雨

請聽我們西窗

吟哦，慢唱秋色



──向陽〈水歌〉一九七六、八、十四

早慧的詩人何以預告「二十年後／想必都已老去，一如葉落……」此詩撰於溪頭，距今三十五年之遙，幾達半生。佇立於此時午後雨中的緋櫻近旁，尋思著青春的共同記憶，不也是相與的不免傷春悲秋？結識久矣的詩人比我理性，不似我年少時多少流之濫情，他早已建構屬於明晰的文學脈絡，猶若沉定的確立詩的風格。相較而言，反而我是晚熟的，直到年過半百方興習詩，實是慣性的散文之外，試圖以詩作藉之簡練此後的文體運行。

欣羨詩人兄弟誕生、成長在這片茶與花皆是靜美的山間，煙雲溫柔地綣繾，冷杉林畔的茶青與櫻紅……不曾探問過月色正華的鹿谷山居，又是何如景緻，無光害高海拔的夜窗書寫，是否也有星閃窺看？半生之後，一切生涯塵埃落定，詩人哥哥大學執教，詩人弟弟遠辭喧嚷都會，返鄉以茶營生，應該還是有詩吧？最初的詩集難覓家園印記，更多卻是身置都會的些許無奈的自嘲及其純真地反抗慍意；經過多年了，依然是純淨、真性情，不變的詩人啊，猶若年年花、茶之期的熟諳。

初集都會詩裡，少見的家園記憶，竟是思念父親的自我天問；詩人弟弟同樣在三十五年前留下這般地詩句，刻骨銘心的：



穀雨之後，父親

我們還要栽種些什麼？

在我們的小院

種些不計陰晴圓缺的

花木，在飄香的

桂花小院，父親

我們　竟　茫不知所措……



──林彧〈桂花小院〉一九七八、五、四

微妙的，以鹿谷家園出發的兄弟詩作竟然分別在三十五年前的夏季兩端完成，果真是靈犀相通或者是各自偶然竟成必然？詩之微妙就如同一杯醇酒、茶與咖啡或是一首小夜曲，得以「銀杏的仰望」後安然入睡，有「夢要去旅行」（註）走筆至此，不禁啞然失笑了，我究竟在寫散文或者是在「比較文學」？

詩人弟弟帶領我和妻子從溪頭到廣興看他家的茶山就在去年春初，中台灣春天來得早，我所居住的北台灣猶是時而冬寒。昨夜與詩人喝掉兩瓶綠牌約翰走路，佐以他親手焙製的好茶，今午終於身臨詩人家園，真是幸福暖心。

年少時候的兄弟各自留詩，遲暮歲月若是重讀昔作，想是多少憶念半生之前屬於茶山家園的月夜星光；青春的夢，火焰般炙烈的詩靜美且純淨地逐漸灼熱著延燒，亦如多年以後，春雨時節，我與妻子身臨鹿谷緋櫻，滿山煙雲般地，深諳幸福暖暖地流洄於心了。

註：借用向陽、林彧詩集名。