我對聲音、節奏非常敏感。來銅鑼之前，我對這地名一無所知，只感覺在念「銅鑼」兩字的時候，帶有客家人的「硬頸」象徵：噹，一聲，宏亮沉重的金屬，把一個空間放大出來，像農人的鋤頭耙開荒地，又像樵夫砍木頭的迴響咚咚，也像一朵巨花等在人走近之際，突然在眼前「嘩」猛烈地綻放。
秋天，我進到銅鑼，第一印象是：這地方非常寧靜、舒漫、閒逸、小巧、卻又充滿一股活潑的生氣。平常人家有七十年代貼著馬賽克瓷塊的建築、光復後的黑瓦白牆斜頂房子、五○~六○年代漆著桐油木構的斜頂屋、以及近十幾年風行的歐風別墅式農舍……但整個鄉郊望去，全無超過五層樓的建築。天空因此很高、土地可以貼著老百姓的腳丫子，人與自然很接近。
雖有銅鑼工業區，但隔著田野跟山丘的距離，使這塊圓如銅鑼的盆地，把傳統農作、工業文明、產業的迭替可以透過舊跡廢墟或新造廠房，形成不同的區塊，且畫分出此一客家庄的人文地理。
多年前我即參與客委會「桐花季」的籌備期采風書寫行程，跟藝文作家李喬、曹又方、老瓊、劉靜娟、愛亞、吳鈞堯、吳德亮、楊樹清、陳銘磻……等二十多人，前往苗栗南庄、北埔、獅頭山等地參觀，並與當地作家、藝術家、文史工作者交流，進行了三年多次的現場感受。那是我第一次深刻接觸了客庄風情、客家文化。而這次駐地創作，得住在當地家庭中，跟我之前的駐地、駐校專案，截然是不同的新鮮體驗。
當兩個月過去，我與寄宿家庭的江婆婆、江大姐，來自台南同鄉的長老教會王美惠長老、鐵軌另一邊的玩木藝達人鍾大哥、鍾蕊玲、憶容理髮廳的老闆夫妻、迦南美地的小朋友……都變成熟朋友。銅鑼貴在活動區域集中、人口結構單純，走在路上就能遇到熟悉的面孔，仍保留傳統城鄉人情的味兒。
在銅鑼駐地，最讓我津津樂道，也最感興味的一件事兒，是在江家跟著婆婆、大姐、當地婦女做蔥油餅。別看一張薄薄的蔥油餅，在客家婦女的堅持用料下，豬油自己煉、買蔥自己挑選、洗淨先晾一晚，隔天幾個大姐切蔥時，二十多坪空間的一樓大廳，充滿蔥辛味。可想見她們紅著眼眶的壯烈表情。累的還在後頭，二十公斤麵粉要做三百張蔥餅，揉麵團可以靠機器，但上了桌還是要揉、搓、抹豬油、撒蔥末、成型、置二十分鐘醒麵後、再成餅，並一張一張隔著塑膠膜，使之不沾黏又利於煎餅時拿取。五個人、十小時，才能完成三百張蔥油餅。這讓初次做麵餅的我，隔天幾乎起不了床，腰骨痠痛的模樣讓江婆婆見笑了。
還有第一次下廚烹飪客家菜，要不是有乙級廚師證照的美惠長老幫忙擔任大廚，跟「迦南美地」廚房設備一應俱全，我們兩個閩南人合力四小時煮了一大桌客家菜，讓駐地的首次同樂分享會，總算是有吃有喝圓滿結束！想到買菜的工作人員沒經驗，五斤多的封肉讓美惠姐跟我，拿大鏟、盯大鍋火候的油炸肅殺氣氛，到上桌博得眾人讚賞，有當大媽普濟眾生口腹的快感。
初到銅鑼之秋，走路、騎鐵馬閒逛，以慢賞漫，更能體會銅鑼有自己的素美、純淨。青花瓷色的天空。洗石板在唱歌。杭菊在田野織錦。老火車站老樹老標語老防空洞。有些空無，因為人跡很少，尤其像我這樣的異鄉人，但身在其中，卻感受到遼闊跟閒散的真正涵義，一種悠緩，從字詞裡活色生香的顯現在眼前，溢滿於心。
我也喜歡這裡的農舍甚至廢棄荒蕪的工廠跟民房。銅鑼不同南庄、美濃、北埔、內灣、橫山……它有自己的歲月感、產業的遺蹟跟未來可能發展的機會，最主要，我發現這附近有多位藝術工作者，陶藝、木工、塑膠藤編、繪畫，但沒有文字工作者……若有幾個文字工作者存於當地，是社區營造不可或缺的一環，但這裡尚未有人從事民間在地的資料彙整、新聞公關宣傳、寫作發表、記錄人文采風、抒發在地的感受，真的有點可惜。
「一個小村，被霧籠罩時，像透明可口的果凍。銅鑼，這聲音念起來，卻無法咀嚥，必須噘嘴上揚，親吻空氣，才念得出這地名。此地小孩說，故鄉像布丁那樣細滑，需要細細品味，但遊人總是匆匆路過。」可惜的就是這一點。銅鑼的甜、軟、香是我感受到的人文地景品質，足可端出做為旅遊的特色。「輕活」，輕鬆自在、不設目的想來就來，這是銅鑼跟台灣許多小鎮小村，早已具有的「走玩」旅遊資源。
駐地後，我跟團隊舉辦了幾場情詩即興創作跟靈感交流活動，深深感受到這裡需要有自己的作家才行。因為好地方當然要被更多人發現，最首要的，當地人還得先道出「銅鑼有多好」。
詩的種子已然灑下
對於銅鑼，我已並非一無所感的陌生地了。詩，從來都不是容易寫出來的，但大家卻那麼喜歡將「詩意」當作讚美、當作一種精神上的進階狀態。在經過多場的交流後，一些兒童跟民眾有了這樣對「詩」的說詞：
「銅鑼是躲在山中的害羞姑娘。」
「銅鑼有喜，128線的炮仗花沿路綻放，迎接貴客的到來。」
「炮仗花沿路像鞭炮一樣，像姐姐要出嫁。」
「有霧的銅鑼，是一塊好吃的布丁。」
「銅鑼是害羞的少女，常常把霧當面紗，遮住美麗的臉。」
「五月桐花、十一月的杭菊，銅鑼一年兩場白雪。」
「今天的天空陰沉暴躁、因為龍鳳躲在雲層深處打架。」
「素顏的銅鑼，是山城中美麗的少女。」
我好像把詩的種子灑在這裡了……也許那年的文學獎，我會看到銅鑼出現一個新銳詩人、作家娓娓寫出這裡的故事。那麼，當我再次念出銅鑼二字時，我彷彿聽到這些日子的回響，盪漾在別人的文字跟我的記憶裡，交融了。