冬日淒冷，在某些個閒散又無聊的夜晚，什麼都提不起興致，只想去泡湯，如果天晴無雨，又找得到同伴兼司機，烏來就不覺得那麼遠了。

最愛烏來的那條野溪溫泉，遠方的陸橋有車急馳而過，感覺那速度，卻又聽不到聲音，落潮以後會出現冒出硫磺熱氣的五個坑池，熱度高低不同，我們經常從這頭跳到那端，體驗著星光下的冷暖交替，跳到最中間那個坑前，總要放慢腳步，稍微忌諱著「門神」的指令。

被稱為「門神」的那魁梧男子，發出原住民的濃重口音，讓人聯想到紋面的賽德克‧巴萊，黑夜中，其實從沒看清過那「好管閒事」是啥模樣，只感覺一種瑣碎卻又充滿好意的聲音隨著我們的身影亦步亦趨，「小心，要從右邊走！」為什麼不能走左邊？「坐到那邊去，那塊石頭比較好！」那又是為什麼非得聽他的？

而這些疑問我們也只放在心裡自問自答，並不多言，總覺得溪邊無聲勝有聲，吵雜是一種冒犯。其實，這門神雖有點煩，卻十分熱心的常在溪邊洗地擦石，我們坐的灰色岩石常有他認真沖洗過的氣味與痕跡，彷彿比人工榻榻米更為潔淨。

榻榻米，存在於一般溫泉會館中，因為盤坐下來太過舒適，極易讓人放鬆失掉一絲理性，而傾吐心中祕密。曾經引來的一段友誼考驗，藏在記憶的一角。

那是前年的冬季，在金山的輕風軟座間，和朋友把不該說的故事在榻榻米上訴說了一下午，茶的餘香猶存，故事的餘味卻導致心結，爾後，雙方都花了加倍力氣善意又柔軟說明，方才恢復昔日友好，從此以後，榻榻米滋生了警惕，莫被氛圍影響而亂了分寸。

也因這一段，冬日的泡湯路徑調整為原始的，未加人工雕琢的山林原野，有天然的美景免費陶冶心智，人間恩怨情仇因此被暫時遺忘……