對我來說，「朋友」和「絕交」兩個詞幾乎是一體兩面的。

或許要從國小開始說起。剛升上三年級不久，班上逐漸流行起了莫名的遊戲：一個人跑到另個人面前，舉起雙手食指相對，說：「我要和你絕交喔。」接著會有兩種情況。一種是被絕交的人裝作難過示弱，哀求著「拜託不要」；另一種是不甘示弱，馬上也將食指相對，「誰怕誰，絕交就絕交啊！」然後便會開始嬉笑打罵，鬧成一團。

才剛經歷了幾年家庭裡的紛亂，我因而養成內向的性格，封閉了自己起來，不想耗費心力試圖和誰建立或經營與誰的人際關係，於是整天只默默地坐在教室角落，安靜畫畫，看書，發呆。某日下課，我如往常坐在角落的位置上，看著全班的人在教室裡絕交來絕交去的，才突然意識到沒有一個人可以讓我對他說：「我要和你絕交。」然而這再正常不過了，畢竟本來既無「交」，又如何能「絕」呢？

可是那一刻，我還是確確實實地，感受到了強烈的孤單。

猶豫，也觀察了許久，之後某節下課，才終於鼓起勇氣，走向Ｓ。他是一個班上同學都和他說「絕交」，卻從不見他對別人說的人。我向他喊了聲：「欸，」然後把雙手的食指相對，舉到面前，待他一轉過頭便說：「我要和你……」話還沒說完，他的手已經反射動作似地緊緊抓住我的兩根食指，作出哀求的表情說：「拜託你不要和我絕交！」我並沒有料想到會是這樣的反應。我還以為，他會一下子無法會意過來，可能會愣個兩三秒，然後漠然以對；或者他會反問：「我們是朋友嗎？」甚至不屑地罵我：「神經。」是連這種會令我無比窘迫的狀況都預想過了之後，才付諸行動的。我可以忍受在那之後可能的尷尬。只因為我真的真的好想知道，說出這句話，是什麼樣的感覺。

此前，我們兩人不曾說過什麼話、不曾相伴做些什麼或玩樂，卻因為說了那句話，還有他料想之外的反應，我居然交到了朋友。那句「絕交」，確實是我們「友誼」的起點。從此，下課上廁所，去合作社，或體育課不想和班上其他人打球只想在一旁乘涼聊天，我們都一起行動，幾乎形影不離。有時Ｓ面露難色或不甚願意，我會再伸出兩手，抬至面前，食指相頂，「不然我們就絕交喔。」

當然多少有失敗的時候。比如我想待在教室和他聊天，卻有別人要他跑腿買飲料。「你不准去。」「可是他說我不去他就要跟我絕交……」「那你去就換我跟你絕交。你選一個。」Ｓ便只好低聲下氣，不斷安撫，好話說盡，間或委屈相求，以退為進。最後他往往還是聽從別人，而我會撂下狠話，像是「等你回來我們就不是朋友了」之類的。然後過沒多久，我又像沒說過那些話似的，主動找他說些話，做些事，玩些遊戲，「不然我們就絕交喔。」

宛如電動，那遊戲裡的性命看似有限，實際無窮，不管失敗成千上百次，永遠都有新的機會，保證可以重來。而且他總是如此寬容。其實他大可以反問：「你不是已經說過絕交了嗎？」然後對我轉頭不理。只要這樣一句，我便毫無招架之力。但Ｓ卻從未，從未這麼說。反倒是因為和他成為朋友，也漸漸打入班上其他人的圈子之中。

之後就不再這麼幸運了。一切逆反了過來。或者說，這樣才是復返正常──不再有從絕交開始的友情，絕交，是真的絕交。上國中以後，或到高中，或到大學以至現在，我不斷在和人絕交。所有稱得上朋友的，最終幾乎都會與我絕交。回想起來，過往時光的象徵就是經常絕交。總沒有太多爭吵，就是撇過頭去冷戰，將對方視若無睹，關係瞬間斷絕。而且，一旦斷絕，就彷彿再也沒有機會彌補。

然「朋友」這個詞、這個概念，在我心目中卻並非無足輕重，反倒意義非凡，因而我也絕不輕易使用。非「朋友」之人，若是在學校或課堂上認識的，稱「同學」；若是其他場合認識的，便直接稱其姓名或綽號；若是被人詢問「他是你朋友嗎？」則刻意回答：「是的，我們『認識。』」事實是，無論認識多久、相處過多久的人，或許我都還無法真心地用「朋友」一詞來稱呼。能夠融洽地交談、遊樂吃飯，或甚至不計回報的互相幫助，這些都還無法構成「朋友」的條件。就像是中文裡無法用單一詞彙表達，但在日文中卻有好多層次的表現：有表示僅是相識的「知合」、表示站在同一陣線夥伴的「仲間」、表示友人的「友達」，以及更親密的「親友」，或者在那之上的「大親友」……

而我心目中的「朋友」，則是最最高級、最難抵達。那是近乎宿命的。天生的。第一印象就注定了的。 （待續）