小時候我覺得那個三叉路口很遠，赤腳的童年，要踩踏過炙熱的柏油路走那裡，並不是一件簡單的事情。加上有童伴說那裡的人很兇，看到別庄的孩子，就會揪一群人給痛打一頓。因為這樣，那裡成為我童年的極地，雖然知道它存在，並不會嘗試走到那裡。

記不得幾歲時，我得到一個照相機型水槍，按下快門即可噴水。恰好那時候我們決定遠征到三叉路口，我便決定攜帶它前行。在一個普遍赤貧的年代，平凡的玩具足以用來炫耀，並被無知的蒙童擴大成護身符，我覺得配帶它便擁有不同的身分，直接賜與我特別的力量。

我的妄念卻得到印證，一踏進極地之境，就有一群孩子湊上來意在挑釁，可是一看到我掛在脖子那具相機時，他們挑釁的眼神馬上轉換做卑求，唯唯諾諾拜託我示範相機噴水的特效。

在眾人簇擁之下我按下快門，筆直的水柱疾射而出。時隔多年，我依稀記得當時的驕矜之心，我斜眼睥睨他們，如釋重負想著：「路口的娃兒沒什麼嘛，每個人還不是都穿麵粉袋衣服而已？兩隻鳥仔腳黑馬馬的，布滿紅豆冰（爛瘡），哼，就這樣，有什麼好怕？」

真是這樣，一俟我開始通學生涯，金龜型巴士一定要經過三叉路口，再匯入縱貫路直上台南，我真正發現它是頗寒酸的一站：跟傳統的聚落一樣，它也蓋了一間廟，不過看起來陰陰的，磚瓦老舊顯然是廉價品，不像我庄的廟瓦那般金碧輝煌。一個叫文全的人，是三叉路口唯一的通學生，家在打鐵，經由他的口我們才知道，他的鄰居做攤販的居多：賣豬血、米腸、竽冰、枝仔冰，就扛著擔子蹲在縱貫路旁麻黃蔭下招攬生意，賣過路的卡車司機，就這樣而已。

四十年歲月倏忽而過，幾經變換生命旅程後我落籍北地，南客北遷，只有年節才會返回老家祭祖。三叉路口，或在返鄉南來、離鄉北去時路過，純化成一個過站，絲毫引發不起我目光逡巡的興趣。它是我生命中最熟悉的地點之一吧，奇特的是我的雙腳很少踏在它的土地上，總是驅車而過，眼光瞻前顧後，看的永遠不是它。仔細回想，好像就童年遠征那次而已，我曾拄在那裡，四周景象凝在眼前，看到的是寒酸的小孩和廟宇。只那麼一次三叉路口不是慣常閃逝過的路半布景，宛如走馬燈疾轉，而是一幕定格般的畫面，澀澀的有點貧窮。

然而世事難料，三年前初夏某個平凡的晚昏，母親突然來電，告知我父親中風。

「在哪裡？」雖然接獲消息時父親已平安送醫住院，我仍然焦急的想知道發病的地點，依照時間推斷，父親當時必然正在騎車跑件，收送旅行社資料，他的客戶多半是老家鄉親，可能的地點應在台南、故鄉之間。

「就在三叉路口呀！」話筒另端，這是母親給我的答案。

當夜搭車返南，我的腦筋不停的打轉：三叉路口，多麼熟悉實則陌生的地方。母親說在路口一間水果攤旁邊，父親突然間右半身軟癱掉，無力控制摩托車人癱瘓在那裡，幸賴老闆攙扶住並攔叫一輛計程車送醫。

我絞盡腦汁把三叉路口的全景溫習一次，卻完全不知道水果攤的位置。硬要勾勒詳細的樣貌，浮顯上來的卻是童年的場景。當然，那是錯誤的摹想，滄海桑田，三叉路口早就改了個樣貌。

父親雖然人在病榻，最惦記的是留置在那裡的摩托車，隔天我便銜命前去處理。畢竟是無數次經過的地點，我一下子就辨識到一間水果店，簡陋的鐵皮搭成，擺放的水果看來寒酸劣質，跟都市慣見的水果店完全不同。閒置的空間大而清冷，父親的老式檔車擺在裡頭，給我一種奇特的感受，彷彿親人流落在異鄉，我們再度重逢。

老闆歲數看起來跟我差不多，但我們是不是差很多呢？他那精壯黝黑的皮膚，傳續著故鄉原汁原味的風情，然而在堂兄弟口中，我早已成為一隻白肉雞。

「你是他兒子喔！」他用濃腔的鄉音開始跟我描述昨天的景象：「你老爸摩托車停在我店前，我探看看，奇怪，怎麼他身軀開始偏，偏，從左邊就傾下來，我趕快跑出去。是中風嗎？我當場就這樣猜。」

我們談了下，交換彼此的身家。他也知道我們庄，雖然同鄉，他很少去，他們都跑縱貫線，不是跑高雄就跑台南，很少往海邊去。

「海邊的囝仔，都很兇呢！」他很爽朗的說：「小時候父母都禁止我去，說會被你們揍！」

「和我父母說你們一樣。」我回他。

「你看我有兇嗎？」他大笑，「一定是古早拚庄打架留下來的印象。」

他送我到三叉路，看我發動父親的摩托車。「騎好喔。」他說：「叫你老父莫失志，都碰到了。」

突然間，我有一股強烈的感受，四十年前，在同樣地點，他應該是圍住我，要我噴水槍的小孩之一。

但我沒問，或許那是一個蠢問題，也只有我記得，於是我揮揮手揚塵而去。然而在我心深處，三叉路口已有完全不同的意涵，或許是傷感中帶些溫馨，土味裡攙著些情懷吧。總之，世上不可能有另一地點，可以帶給我這麼溫厚、傷逝的特殊感受。?