7
如果跳出悲的角度，譬如，繞母親一生給她做三百六十度的立體造象，我至少可以描繪十個母親，而其中最高大突出的形象應是強者。

不是踐踏他人的那種強，而是不被現實打倒。母親是個唯心論者，相信意念勝過一切，只要「吾心信其可行，則移山倒海無所不能」。她總教我們吃七分飽，穿七分暖，剩下三分以意志克服。我覺得她這樣刻苦簡直愚，爭：「可是冷就是冷，不能假裝不冷！」她說：「那就讓它冷，不要理它。」

不只是說，母親一生在在以行動實踐這分信仰。她不時有頭暈的毛病，一次在回家午飯後回學校路上，突然天旋地轉，整個人撲跌下去。等她終於爬起來，發現一隻手臂極痛，照樣趕到到學校。到了辦公室一位同事見到她臉色灰敗，問明情由，讓她趕緊請假去看醫師，結果發現上臂骨摔斷了。於是上石膏，石膏取下來後做復健。醫師教她若要手臂盡速復原，必須不怕痛舉臂做手指爬牆運動。她便遵照指示每天痛得眥牙咧嘴，面牆做那手指爬牆運動，最後手臂功能總算恢復。生活中她處處堅忍，彷彿她的世界不是以金木水土等凡間物質構成，而是以意志力的分子凝聚而成。

8
四月初，我們到佛羅里達看望公婆，他們分明老了，婆婆尤其顯得衰弱。她是個有趣可愛的人，漂亮多才，在在和樸實無華的母親相反。然而她五個兒子在愛她之外卻也很明白她愛粉飾現實，活在自己建立的美好幻象裡。相對，母親正好毫無幻象，時刻踏在現實艱苦困爭的刀尖上，不容自己忘記。

我總覺母親一生懷抱悲苦，因為相較於亂世流離的同代人，她似乎格外擺脫不了漂泊無依的悲劇意識。再加上生活的憂煩和辛勞，更加深了她獨立激流而孤立無援的悲哀。經常當她張羅完晚餐坐在桌邊，已經筋疲力盡，只剩下緩慢咀嚼吞嚥的力氣。身為長女，我幫她的地方遠不及給她增添的煩惱。是聰慧細心的妹妹給母親最大幫助，讓她操最少的心。也是妹妹在最後一段，全心全力在病房照顧母親。子女中，應是她承襲了母親最多優點。

9
托爾斯泰在〈伊凡之死〉裡寫：「伊凡‧伊立曲的一生極盡單純，極盡平凡，因此也極盡可怖。」能以同樣的話來寫母親嗎？ 

不。伊凡一生虛偽，是個表面高尚裡面卻俗不可耐的人。而母親真，是那種少見至情至性的典型。我想，是她的真讓她在透支過度時感到衰竭，也是這份真讓她能在槁木死灰過後又繼續燃燒。因此當她偶爾開心時，會露出如小女孩那樣天真無邪的笑容。

不，母親不是伊凡。母親的一生極盡單純，極盡平凡，卻也極盡豐美。

10
仍然，十一年了。信神的人可以拿天堂或來世來自我安慰。我不信神，不信宇宙存否和人類善惡有任何關係。我相信天堂和地獄都是虛構，是想像凝聚成文字，再結成觀念的化石。在我這無神，但不減秩序井然和神奇的世界裡，我因此不冀望再與母親相見。但這無傷，我已經哭過問過，而母親的存在已經化成大氣，融入一切。我相信她不在骨灰罈裡，不在靈骨塔裡，而在我的衣櫥和抽屜裡，在書架上，在雲霧和草木中，在她子女親朋的心裡。

白雲蒼狗，滄海桑田。山崩地裂儘管一切可能遽然終結，但我們在彼此的記憶裡相互延續。如蘇東坡所說：「不思量，自難忘。」

忌日早過，馬上是母親節。這裡沒有鮮花和水酒，只有一點對母親的回憶和感謝。