搭著客運回家鄉，剛進入屏東，才是下午的時間，天色就已被烏雲染的深灰，彷彿長久以來便醞釀的一場雨，使人溶進其中，有一股古遠神話和現代的交叉氣氛。果然，如我所料，車還沒到屏東站，豆大的雨便如拉滿弓的箭矢紛紛跌墜，毫不留情，又處處多情，潤澤萬物。雨來，就有一股屬於雨的甜溼氣味，我看著這場雨，背包並沒有帶任何的雨具，但我從不擔心，因為我知道，這雨，又大又急，在屏東的午後，是下不久的。

車子到達目的地，我下車隨即跑到前方不遠客運站的屋簷下，躲它個一時半刻，拿起手機，想到剛才老姐傳來的簡訊「我去載你。」又憂心起來，這雨急的很，若非暫且一避，怕機車是難以再騎下去。再騎，視線模糊，雨打溼街道，如此車速一快，就危險的很了。想到這裡，雨更大了。在台中的這段時日，於心境上總發生太多震盪。在心上，所有的日子被迅速蒸騰、揮發，反覆風乾成一排排乾癟的文字。然而那些不斷的震盪，宛若微波爐裡的分子共振原理，不斷地不斷地滾沸，終於，停頓下來的時候，已是一全熟的食材，雖可堪寫作，但不忍剝食。

火中取雪，且鑄雪為火，來去相因，終覆於無。我知道這雨是不長的，在屏東夏天的午後十分常見，這種雨來的快，去的也快，十分的乾脆俐落，其唯一的特點就是又大又急，冰冰的溫度打在身上，加以箭馳般的速率，在痛覺升高的同時，溫度也會不斷降低。直至你終於投降，躲進一旁可供避雨的屋簷下，在那裡，等。等雨小一些，你才能再出去回到家中，並盼望此時有一套乾爽溫暖日照後的衣物，或是一杯可供細細呵氣的熱茶，這一切都是等待時的想望。

我一面看著手機的時間，一面憂心，憑老姐的個性，一定是不披帶雨具，直破風雨，電掣而來。我重複數算那些日子，並推測任何的可能。一如數算那些雨滴，據說，一滴水，平均一千年才完成一次水循環，那麼，照時間推算，這是宋朝時的雨囉？人的一生中遇過幾次雨？如果每一滴都是一次千年的循環，未免沉重。雨勢仍然不漸消減姿態，加以風勢，細瘦的椰樹在身旁微微招搖，四周都是雨聲，這時的城市，宛若被水包覆的水之鄉城，所有的都溶在水裡，包含一切思緒。彷彿圓珠狀的雨滴自上而下被拉直，不斷的降落，直至在我們眼裡看起來像是直線。

已經被雨給包圍了，雨更大，腳下竟形成一股股的水流，到處伏竄，準備一次更離譜的遠行。即使站在屋簷下，我的雙足至大腿仍溼，所有乾燥的空氣，都已經不存在，只剩水，純粹的水。日子如水，我們被日子包圍，被日子蒸發，無以抵抗，以便完成千年一次的循環。不知從何時起，不再對日子充滿憤懣不平，反而感到舒適安逸，無所用力，如同在雨中，這是一個無可施力的時刻。

倏忽一台機車停在眼前，曾幾何時，老姐也披掛上雨具，來抵禦這煙雨滿城的平生。她說：「後座有雨衣，我拿出來給你穿。」我則認為，「怎麼不先避一避？」如此橫衝蠻幹，實在危險。她說：「你想躲到明年啊？穿上！」我只好穿上雨衣，甘冒大雨，疾馳的機車把雨點交擊在身上的感覺弄得更痛了，但何妨？一旦知道回家的路途時，再怎樣大的雨，也阻止不了我對路上一草一木的自信熟悉，想到此，不禁覺得之前的擔心是瞎操心了。雨還沒結束，仍持續的下著，我想起廖偉棠的詩：「當我們年輕／那時，世界包圍了我們；槍聲如雨／我們不打算逃走」。如今不但不逃走，還要往一蓑煙雨的路上，一路朦朧而去。