大地靜寂，唯有野草刮刺時，耳邊窸窣的聲音；那時夜露沾覆臉頰如融雪，你輕輕呵一口氣，黑暗裡，溫暖若有霧氣。

你記得那年連日的冬霧，在攀行山徑，逾海拔千公尺始漸散去。車行整日抵達山間小屋，初見了一小片天空，旅伴們無不興奮地歡呼。

紮營。備柴。升火。

記得近午夜，大人喚醒了瞌睡的你，一行人裹上厚重外衣，匆忙間你不忘塞一把巧克力到口袋中。

微光探照，手牽緊手，步行山間潮濕泥路，尋至那無光的大地；你記得大地之上，夜空深邃，群星遍數無盡……

一九九五年，岩井俊二拍下了第一部長篇作品《情書》。

故事裡的渡邊博子，為了撫平失去了登山遇難的戀人的哀傷，抄下畢業紀念冊裡的昔日地址，寫了封信寄去；卻沒想到收到了相同屬名者的回信，偶然展開信件往返，遂一點一滴，拼湊出戀人的過去。

一九九五年，十三歲的你，總趁著同學們午憩，悄聲步出教室，獨自到美術教室對著石膏像練習素描；總在上課的桌底下翻讀小說，在課本的空白畫滿線條塗鴉。

那樣的你，在冬天最冷最冷的夜裡看完電影。時值大考前夕，卻和學校告了假，備妥衣物、飲水、巧克力，為自己做下生命的第一個決定，登上山，觀星；想像著，如阿樹躺在皚皚的山谷雪地，輕輕哼唱著歌。

徹夜，星雨稀疏不如預期，你卻感覺偌大的開心，低聲吟唱，只有自己聽見的旋律，一個冬天故事。

直到天色微微泛白，直到一道紅色的光焰劃過，引起驚呼，你趕緊伸手朝空中緊緊握住，誠摯地，許下一個心願……

十三歲的心願，會是什麼？那時的你，曾想過如今的自己嗎？

可曾想過在路上會遇見女孩，將牛皮紙袋從頭蓋下，就將她裝進了心裡？而在漫長歲月裡琢磨的畫筆，遂有了繪畫的目的？單車經過街口，小鋪前的風車都轉動了起來。

十五年後重看《情書》，跟著電影重返覆雪的山，不再獨自一人。你回憶般看著渡邊博子跑過茫茫雪地，輕輕跌倒，起身，轉頭笑了，抖落大衣，和一身的雪。

盈滿光的雪花就像那晚的星星，你一直屏息凝看，直到電影最後，聽見博子對著遠方呼喊著那句，「你好嗎？」女孩如睡臉頰靠抵你的肩側，一如融雪，那一年，也許什麼心願都來不及許吧。

也或許僅只是希望十五年後的自己對著十三歲的自己，溫柔地，問候著同樣一句，「你好嗎？」

「我很好。」