在台北，無論車站或捷運，總是顯現擁擠的氛圍。每每走在捷運內，不自覺愈走愈快，直到停下腳步思考：咦，其實我並不趕時間哪。因為匆促的步行，每個人都處於戒備狀態，我也在不知不覺中被時間追趕。然而進入車廂後，又是另一種風景。

車廂雖然正在移動，不過卻與靜止的月台成反比，它的時間屬於自身，純粹從此地到彼方，沒有人可以支配它。能做的，只是安靜的等待，或打睏兒，或閱讀，或無意識地，看著黑色鏡面反射出的自己。

我喜歡看著這些卸下防備的人們，他們不會抬頭，也不會四處觀看，我可以放心地倚靠冰冷的欄杆，在輕微但平穩的震動之際，望向隔壁車廂，那個搖頭晃腦，抵不過睡意的高中生。

直至離開，意識逐漸回溫，一場無法遏止的騷動在腦海，也在自動門開啟那一瞬間：實體繼續在現象界碰撞，而透明的空殼留在座位，帶著些微脆弱，以及一種安心的倚賴。

某次搭乘台北至中壢的火車，午後的陽光切割著時間，在這零碎的片段，我看見鄰座的小男孩，約莫四、五歲，一邊目不轉睛地盯著窗外，一邊講著手機。

「火車很快。我跟媽媽坐火車。媽媽說一下下就要回家。我們在坐火車。」

媽媽在此時接過手機，笑著回應。

「是呀，我從鶯歌帶他坐到台北，現在是回程了。今天純粹帶他來坐火車。」

男孩隨意晃著小腳，不吵不鬧，稚嫩的眼瞳收攝了人們錯失的風景，時間的流動在凝視中靜止。

一路上，我認真地思考，男孩究竟在想些什麼，又或許，什麼都沒有。純粹只是那天，陽光太好，微塵緩慢地落下，所以一直記著男孩，如同傾聽心跳般，專注的神情。