隱匿

大約有十幾年的時間，我獨居，經常搬家。整個大台北地區，從鬧區到能夠聽到蛙鳴的山區，我大概都住過了，估計搬家次數有四十幾次。

從與同學合住的破爛宿舍開始，到後來變成上班族的小套房，其間總有各種原因，讓我不得不搬家。比如：和房東或室友鬧翻、住到鬼屋、隔壁有家暴，房東欠了賭債，我的門口被潑上紅色油漆……等等。當然，還有更重要的原因是：同一個地方我很快就住膩了。

經常性的搬家上癮，好像是對日常生活的一種徒勞的抵抗。但是，搬家還是很辛苦的，每次打包整理的時候，都是我重新檢討自己消費習慣的時刻。也因此，我養成了不收藏、不亂買東西的習慣。可惜這不能算是清心寡欲，只因為我深切的體會到：每一次的購買，都會成為將來的負荷！

即使如此，隨身物品還是愈來愈多，只好開始找搬家公司。我很幸運，雖然也遇過半途要求加價的工人，但是被坑騙過兩次之後，居然就讓我遇見了一位細心又有禮貌的工人。從那時起，我就不再找別人幫我搬家了。

於是每隔一段時間，我就會打電話給那位工人。通常我一開口他就知道我是誰，我從來不用告訴他我的地址，他都記得。而他也記得我的家當有多少，所以每次估價後，絕不會要求加價。反而是有時我看他搬東西實在太辛苦，會主動多給他一點錢。在往新家移動的貨車上，有時我會詢問他的健康狀況，他偶爾也會關心一下，為什麼我一直獨居？這樣的問題。

最後一次搬家。我在貨車上打電話給新婚的先生，請他開門讓我們進去。工人依舊細心地搬運完每一件他熟悉的物品，在離去之前，他露出寬慰的笑容說了一句話：「你終於安定下來了。」這已經是七年前的事了。如今回憶起來，這句話，好像是我流浪生涯的一個溫暖的句號。