那幾天，鄰居的女人顯得多麼憂傷。當時，我還是月亮的表妹，只管晝伏夜行。嚶嚶咽咽的聲音縈繞著整條巷弄，像煙霧鑽入我的耳膜，我盡在讀傳道者說：「虛空的虛空，凡事都是虛空。」我將那嚶咽聲懸在虛空。

佛說世間無常。因此我想，那矗立在天地之間的一座座樓厝裡，無非上演生離死別罷了，沒啥好緊張的事。我依窗凝視，嚶咽聲沒有止息，可我的心野，還是追隨月亮飄遊在繁星中，兀自翱翔宇宙浩瀚。

月亮東昇的黃昏，我走出家門，會經過嚶咽聲響的鄰居門前，門縫裡我瞥見那個女人捏著白手帕，頻頻拭淚，可我就看那麼一眼，繼續前行，兀自張羅餐點。

在台北大都會住了二十八年，我學會門戶自理，莫管鄰居張三李四；選擇退隱府城市郊，是因為童年記憶的蔗田況味。三十年滄海桑田，這片蔗田蓋了一座座透天厝，一棟棟公寓大廈；我住進這條巷弄，只能繼續門戶自理。就像乾涸河床對水失去盼望，我把童年左鄰右舍問好閒聊的景象安置在記憶深處，一個人與孤獨廝守，努力要自得其樂。

我每夜看著鏡像和窗景中，自己的影子綽綽延伸成詩，也起過給那縹緲嚶咽寫幾行詩的念頭，可就只是流星乍閃般轉眼消逝。那嚶咽就快鑽入我心頭時，為了抵擋，我得要大聲朗誦詩篇：「祂使我的靈魂甦醒，為自己的名引導我走義路……」

怎麼有這般能哭的女人呢？

我想起母親去世時曾經痛徹心肺，可我也沒這般哭泣；唉，彷彿真的要海枯石爛才會止息。有誰來援助那哭泣的女人啊？

我在這條巷弄住了七年，不會打探與八卦，只往書堆研究什麼情深意濃，看那些中外名家搬弄字句，情深是詩，意濃是小說，兩者加上便是散文；這些除外，我沒人可以對談。只有每禮拜日上教會，向上帝問：「在哪裡呢？」當然上帝持守千年緘默。我往傳來的奉獻袋放進幾個小錢，跟教友道平安，再不能怎樣了，只能返回這條巷弄。經過嚶咽聲響的那家門口，看見門框貼著「喪中」，白紙黑字，門縫裡的女人一直哭著。

電線杆貼著「神愛世人」，經過時我總在想：愛世人得有妥當方法，錯愛亂愛都會引來殺機，該怎麼愛呢？實踐可不比實驗，我曾經有踏在薄冰層上的經驗，薄冰下的幽藍潛伏危機，我呆傻地墜入冰層，幾番差點溺斃；僥倖逃生後，受到驚嚇的心，從此不敢去愛人，只能自愛。

鄰居那女人應該失去了愛吧？

我揣想，她痛失年邁雙親；不，她痛失多年伴侶；也或者，她痛失摯愛子女──總之，她痛失了至親，心頭被割下了一塊肉。

對那女人的靈魂，我也揣想，魂魄飄呀飛呀，總之，不完整了。

缺損的靈魂能不能由什麼事物來填滿？我喃喃自問。嚶咽聲縹縹緲緲進了我的夢裡，攪擾我夢中七彩，全數變成黑白。要如何去完整那哭泣女人的靈魂，難──我開始想各種進入那扇「喪中」門裡的對白了。

您還好吧？

當然不好。

請您節哀吧！

哪能呀？

嗯，我帶了些點心，您來吃點吧？我驀地低頭，手中捧的府城小吃都沾滿了淚珠。

嗄！我驚醒過來，怔怔望著晨星。在曙色微曦中，我捧讀濟慈的《夜鶯頌》：「The same that oft-times hath\Charmed magic casements, opening on the foam\Of perilous seas, in faery lands forlorn.」（這聲音常常／在遺失的仙城中／震動了窗扉／望向泡沫浪花）哦，那嚶咽穿越黑暗，震動了我的窗扉，像浪花拍岸，撼搖著我的心。

於是，我決定行動了。

第一個當然找里長問詳情，「啊喏，我也不太清楚，好像伊在台北城讀書的女兒出了狀況……」七十多歲的老里長，自求多福那一類型，沒法提供更多的服務。

再來，找了大家口傳的包打聽阿珠嬸，「我有進去那家啦，可是伊一直哭，真能哭呀，我都跟著哭了五分鐘，也沒哭出什麼東西來。」

巷弄口那攤賣麵的，經常聚集麵客交換各路消息，我開始黃昏固定報到，耳朵豎起，從風聲去聽；「辦完喪事就好了吧？」「萬一不好呢？」「唉，心煩，那哭聲都不肯停。」「換作是你，還不是哭？」「古早人不是說要節哀順變嗎？」「你也做人父母，同情一點。」「伊不像需要同情的女人……」

我聽到連麵條都嚥不下了。

忖度著自己進入那扇門；像電影《駭客任務》的救世主，電話鈴響，接起，就進入另一次元空間，那裡面有功夫槍戰。或者，電影《英倫情人》，痴情男主角從沙漠洞窟抱出斷了氣的女主角，畫面無聲，男主角張口大哭，教看著的人被寂靜震聾。還有，電影《教父Ⅲ》，大家從歌劇院步出，一陣亂槍打來，美麗女兒對教父喊了聲：「爹」，胸前一片血漬，倒了下去，那演教父的，張了大口要嚷，畫面無聲，我屏息等著，地久天長般，沙咽的哭聲終於襲來。

那些哭聲都有止息。

到底怎麼應付不肯止息的哭聲？我對著星空呢喃，答案飄在茫茫的風中。

這一天，嚶咽驟然終止，我的心頭卻悶悶地。在MSN聊天室，我對阿文敲著鍵盤；「沒了哭泣聲，我也擔心。」我敲打著鍵盤，「佛說：貪嗔痴是三毒；其中，痴是無明，於諸事理迷惑」阿文回我一個笑臉，「那你能哭成孟姜女嗎？」我回阿文一個疑惑臉，「從死亡探索生命的意義，這是常情」；同志阿文顯示忙碌狀態。

我慵懶下了線，感覺網路仍是虛擬，無法觀照人間真情。

既然沒了嚶咽，我想世界會回到軌道，反正日光底下無鮮事。換成聒噪的蟬鳴，我褪下春衫，穿上短褲T恤，把長髮紮成馬尾。我的涼鞋悄悄經過那扇門，「喪中」紙條不見了，門縫裡那女人蹲著，在青石地磚上將一張張相片擺來弄去。我在綠幽幽黯影中瞥見了那女人的眼神，慈愛。喔，該是她兒女，我不用推想，那是慈母眼神，真情的。「嬰仔嬰嬰睏，一眠大一寸，嬰仔嬰嬰惜，一眠大一尺……」傳出了低低的哼歌聲。

整個夏季，我跟著哼「嬰仔嬰嬰睏」，彷彿回到嬰兒時期，打著哈欠，偎著母親乳房，睡得好香甜，一直持續到秋蟬叫寒。

（待續）