貝克特的戲劇裡最著名的劇本「等待果陀」，兩個人坐於荒原，等待著一個名叫Godot的人。Godot中文譯為果陀，原字由God演變而來，意思指的是救世主，貝克特的「等待果陀」，描寫兩個無所事事的現代人只坐荒原上，等著、等著；等到劇情終了，兩人仍等不到救世主。生命就在荒蕪之間度過，神沒有來，救世主不曾降臨，等待成了生命中惟一的意義與價值，而生命也因此成了一場似乎存在似乎不存在的軀殼現象。

這只是西方現代人的困境，百年前的中國知識分子，等待的人很少；相反地，他們自己就當起Godot。魯迅小說「藥」，寫女豪傑秋瑾的故事。百年前的中國既有轟轟烈烈的烈士，也有愚昧的民間社會。在紹興老村子裡有個孩子生了肺病，村醫相信惟一的處方，就是以饅頭蘸上剛被砍頭的人噴出的鮮血，才能治癒這個孩子。於是被砍頭的秋瑾，成了最好藥方；一個為國家改革而犧牲的人被斬首示眾，現場等待的卻是興奮無比的孩子父親。他管不住秋瑾的血為何而流、頭為何被砍，他只管得住村醫的囑咐，拿著饅頭衝上那可怖的斬首台，沾上秋瑾已沒頭的頸，紅紅的噴血是他心愛兒子惟一求生的指望。

烈士，在百年前的時代，連死的時刻都那麼孤獨可悲；愚昧圍觀的村人甚至不曾為她流下眼淚，惟一含淚接近她的竟是渴望她死亡，渴望兒子活下來的父親。

百年前的中國，無論先知或愚昧荒人，都不是等待Godot的人。百年後呢，黃花崗烈士獻身的國土以驚人的速度發展高鐵、雲端、生態城……。黃花崗烈士獻身的共和國則移居於他或她們一生不曾聽聞、至少未曾親身經歷的島嶼台灣。台北國父紀念館牆廊上是整個共和國惟一為他們保留的牆，秋瑾、林覺民、徐錫麟、鄒容……照片一一掛於牆上。共和國的子民，在國父紀念館大庭院裡或散步、或蹓狗、或打太極拳……，幾十年了，多少人曾佇立其間，多望他們一眼？

他們死的時候平均約莫只有二十出頭，秋瑾長一些，三十一歲被斬。我曾站在秋瑾的照片前徘徊許久，現代沒有這麼美的女子，她的美英氣逼人，穿著日式和服，兩個眼睛望穿古老潰敗的國家，手拿著一把匕首，她要救國；她不想當一名平凡的女子。

很少人知道秋瑾其實是一個有孩子的媽媽，她留學日本，同時見證了成功的日本大正民主與戊戌變法失敗的中國。在日本她認識了徐錫麟等愛國留學生，當中國多數女人仍在纏足，她與這群新青年們喝酒、大聲爭辯革命，同時在日本學武士刀、練劍。秋瑾手持匕首的照片，就是練劍時拍下的；她刻意如此，象徵女性角色的轉換。

回到中國後，這位新女性勇敢地與價值迥異的丈夫離婚，也曾著男服與女性朋友到北京戲院看戲，並成立女子學堂。

有人認為她愛上了徐錫麟，當徐錫麟刺殺安徽巡撫失敗被捕後，清朝官員不只將徐活活處死，還剖開徐的胸膛，掏出心與肝公然祭奠慈禧。徐錫麟死後，秋瑾拒逃，很快被捕。這位百年前的Godot，受盡各種酷刑，逼她吐露同盟會的名單；她勇敢也倔強地只寫下一個字「秋」，接著再寫下「秋風秋雨愁煞人」。

秋瑾最終在紹興街口，一九○七年七月十五日凌晨三時斬首示眾。屍體之後曝曬數天，清廷以最殘忍的方法對待她最後的日子也對待她身後的屍體，不准任何人收屍。一至兩個星期後，好友吳芝瑛夜裡冒著危險，帶走她的屍體，草葬臥龍山麓。

清廷沒想到秋瑾斬首示眾的地點紹興，後來出了中國重要的文學家魯迅；他從小在斬秋瑾的紀念碑附近走逛，清廷覆滅後八年，魯迅寫下了震撼全中國的小說「藥」，紀念秋瑾。

清廷更想不到的是他們剖了徐錫麟的胸膛，斬了秋瑾的頭；但不到三年半後，中國人集體斬斷了清廷的王朝。