我很享受散步。散步，這兩個字多美，閒閒散散地步行於道路之中，走在大路有大路的闊氣；走進小徑有小徑的優雅，日本作家壽岳章子把道路之旅視為心靈之旅，更是學習許多事物的過程。慢慢地走在巷弄之間，觀看各角落萌生的驚喜，是認識城市最好的方法。

不只在台灣散步，我也喜歡到國外旅行時一路散步著。有一年，受日劇《拜啟父上樣》影響，我無論如何都想到東京神樂走走，神樂在明治後期、大正時期發展成繁榮的花街，高級料亭伴以婀娜多姿的藝妓，引人想入非非，難怪政商名流喜愛流連其中，連日本作家如夏目漱石、尾崎紅葉等都是神樂的街道粉絲。

《拜啟父上樣》透過一位到東京的料理學徒眼中看到神樂的式微，腳本家倉本聰為了寫作此劇，據說在此地住了數月，幾乎走遍每條小路，摸透居民的生命脈動，難怪此劇為神樂帶來意外的旅客──許多觀眾衝著劇中蘋果掉落的石階、有貓咪的小徑而來。

周末的神樂禁止汽車入內，我，一個人，時間多得是，小徑閒得慌，正適合慢慢探索，不必配合別人的節奏，只管自己腳下，實實在在一步步踏著。偶然推門遇見東方禪味的茶館；偶然在轉彎處瞥見大排長龍的歐夏雷（日語時髦之意）法式餐廳；偶然看見黑貓在屋簷湊著熱鬧，偶然與走出來倒垃圾的料理師傅迎面撞上，令我怦然心動；還拿到一把商家免費贈送，以紫色為底紅色點綴寫上白色神樂的美麗竹扇，為這趟散步留下偶然的見證。這些偶然，串成美麗的神樂記憶。

散步尤其應該一個人。有一回我花了三小時從台北東區走回新店，朋友讚我太神勇，怎可能這樣走三小時？仔細想想，散步就像一個人獨白，把看到的道路風景讀進心靈，交織咀嚼出滋味，腦海不得閒，像走馬燈般跑出各式聯想題，觀此物想他物，自問自答，有時建築題；有時髒亂篇；有時記住的是氣味，因而形成很私我的城市散步地圖，記在心底。

散步也是一種訓練，訓練一切慢慢來。有回跟實踐大學建築系教授王澤到茶樓吃飯，年輕服務生告知我們想點的某道菜必須等待二十分鐘，口氣聽起來像是勸我們「放棄吧，換別道菜才能快點吃到！」偏偏王澤教授回她：「二十分鐘？就等吧！反正我們時間多得是！」年輕服務生屬於求新求快的世代，肯定不解這群髮蒼蒼者流怎可奢談「時間多得是」？

老人家總要我們細嚼慢嚥，才能吃出食物真味道，走路亦然。反正時間多得是，心情有點好，體力還可以，最宜散步！（本專欄隔周四見報）