二、三樓梯口永遠有一盞燈，供給人們必要的光線。素美雖不愛煮飯，卻出於天性的喜愛做整潔，連這樓梯也要每個月刷洗一遍。已經用這麼多年的樓梯，磨石子面依然堅實，沒有任何缺陷。噠噠噠噠的，表示人正在上下出入。而吧踏吧踏的，只有一個人，阿宗。

每一階都是一口氣，或呼長，或呼短。

每一階都是一意念，或向上，或向下。

每一階，都是一嘴血。

他一手拄杖，一手擎一包衛生紙，有些驚慌，有些掙扎，艱難的向二樓走去。眼前登時一暗，又咳出一口血，但──要站穩。他知道，站不穩，人立刻都毀了。呼！第十五階，「叮咚！叮咚！」他急促按門鈴。這晚真巧，素美去進香團，小敏和亮傑也不在，平常不在家的文傑卻在，剛睡著。他想，這麼晚了誰來，一定是弟妹忘了帶鑰匙。不想門一開，是父親，紙包上、嘴角上、衣褲上，都是腥紅血漬。

「快！帶我去醫院。」

文傑立即撥一一九，換上衣服，卻問阿宗：「要下去等嗎？」他忘了救護車是可以上樓來抬人的，竟以為下樓等會快些。

阿宗一手仍不離杖，一手扶文傑肩頭，又一階一階走下去。十五階。是啊，是這十五階，父子倆第一次，也可能是最後一次，併肩的共同走過。到一樓大門口，阿宗的手還放文傑肩上，臉色蠟白，並蒙罩一層陰影。佇立在那裡，他們等待。闃靜的夜，不遠處有零星車聲。兩人一時無話說，卻各有心思。救護車還不到。夜空淒涼，冷風陣陣吹，巷中路燈白熾的光，只照這兩個人。一個欲言又止的老人，一個無言欲語的年輕人。

文傑退伍不久，下一個年未到時，阿宗又舊疾發作，一個人死亡在離家不遠的街外。這意思是，他一句話都沒有留下，就像一根剛鍘斷的蘆葦，隨風飄遠去了。想說的話太多又太亂，像潛水夫打上來的水泡泡，但終究一句話也沒有。想見的人在水面上一個個都聽喚不見，他只有打出更多的泡泡，和更多的泡泡，直到它們迷幻到連幻影都不是。

招魂那天，法鈴叮叮激響。十一月的白日異常乾熱，道士持冥幡燒符文翩然丟擲去，「回來吧！」（靈魂怕不怕光呢？）急急如律令，「回來了！」（招回的靈魂還需要拐杖嗎？）「回家啊！」孩子們哭喊，淚兩行。招後，他們將他的四輪車送人，只留下繫附在車後的那支拐杖，收在他房裡一角。那身外之物的身中之物，浸著他的千絲萬縷的體液，汗水、淚水和血水。他的氣味幽幽在那裡。

告別式──永訣了！阿宗還有一個老母親，近九十歲，按習俗不能去送黑髮人，一個人哀戚的坐在房裡。別畢，煙邈矣，回來卻見那老婦人顫巍巍來坐在這一樓樓梯口，口中喃喃自語。

一日來，隔日來，又隔日再來。

天光流轉，淚痕乾了。

文傑從英國返回，老婦人已經過世，九十四歲的命哪。計程車停在北路口，豔陽裡，行李呱踏呱踏的走過許多店舖和攤位，市景雜了。來到巷口，鐘表行還在，教堂還在。

按電鈴，素美問誰？「媽，我回來了。」文傑答。

才進大門，就聽素美站在三樓樓梯口說：「正在念你，怎麼還沒到呢？」

文傑一個人拎起行李，一階一階的爬上樓去。?