叔公抱我上牛車，露出的滿足微笑，我依稀記得。赤牛憨厚佇立，頸上掛軛，正在等待啟程，印象猶為深刻。至於鵝卵石的村路，顛顛簸簸橫過家門，更是腦海裡難以抹滅的印記。那是即將離開家鄉的最後一年，牛車上堆好了春節前後收割的大麥，準備載運到台中後火車站，復興路上的酒廠。

我們家是一棟長排的竹筒厝，約有百公尺縱深。到了我出生時，切分成三大戶。

介紹第一戶前，必須先描述最邊角的豬寮。阿嬤在裡頭豢養了兩隻豬。豬寮前有高大的刺竹，做為地界，隔開了進入村子的大路。豬寮前的空地種有應時的蔬菜。豬寮旁才是第一戶人家，屋頂覆蓋著豐厚的茅草。承租者是位四處打臨工的貧窮人家。男主人叫阿勇仔，很少出現。全家六七口，常擠在一間木板床睡覺，孩子們都穿著很髒的簡單衣服。旁邊有一燒煮的大灶，煙燻得土牆漆黑而幽黯，有一盞垂下的電燈，似乎沒亮過。

後頭那戶最靠近柳川，女主人叫阿嬌姐，從小就跟著祖公，後來以父之名，宣稱擁有土地持分的權利，沒再搬離。她膝下有對兒女。一家三口，吃不了什麼，經濟狀況過得去。好像養了一些雞，平時沒做什麼事，整天剁菜給雞吃。稻田收割時，隨便跑去當傭工，田邊採個菜就滿足地過活。

我們家最大戶，位居中間，典雅的黑瓦白牆，裡面隔成五小間。黑瓦白牆村子是烏溪河岸最常見的農家外貌。爸爸和叔叔都成家了，各自擁有一間，位於大廳左側。右邊是祖父母的房間，叔公也睡那兒。邊角的灶房兼為吃飯的場所。姑姑遠嫁到花蓮，很久以後搭車，翻過中央山脈回娘家。大廳裡一直掛著她買回來的紙飛機燈籠，豔紅如花，充滿喜氣，一直高掛門楣。

後來，我們家人丁旺盛了，農具無法堆放，房子左右各築起類似護龍的小屋，隔開其他兩戶人家。叔叔家旁邊的小屋，是那隻溫馴赤牛的土舍，還放置著耕作的器具。灶房這頭圍出一個竹籬笆的雞圈，裡面還飼養了好幾隻鴨。雞圈連接著茅坑，旁邊有一棵紅心芭樂，那年我曾試爬上去摘過。

院埕是踩踏許久的硬質泥土，稻穗收割、打穀篩殼後，都在曝晒、翻耙。半世紀後，我對日晒有機米的稻穗之味特別敏感，想必來自此一時期的土地經驗。

阿勇仔家前的空地，有一口附近人家共同使用的井水。井口寬深，水質清淨。青苔濃密著壁，鳳尾草寄居牆腳。附近六七戶人家，都會到這兒打水，引水上來使用。我出世時，就是用這口水沐浴、淨身。

九張犁是塊微微突露的小高地，周遭是水稻田。父親老時經常喃念，八七水災時，周遭都被大水淹沒，九張犁如孤島。向四方極目望去，還有一些孤島，諸如阿密哩、樹仔腳等。這時他才了然，祖公找到此地落腳是有深謀遠慮的。

從我們家沿村路往東走，經過一棵大龍眼樹，走下低漥的水田，約莫百公尺即柳川。柳川上有座水泥橋，省一號公路由此開闊地彎進入台中市，那年離開時，好像還是碎石子路。過了橋是樹仔腳，有彰化客運的站牌。農曆七月，龍眼果實熟時，爸爸爬上去摘，全身被毛毛蟲咬得到處是傷。除了龍眼，我們村子裡還有兩種常見果樹，分別是楊桃和破布子。

但我印象最深刻的水果是梨仔瓜。兩期稻作間，我們種植一個月即果熟的梨仔瓜。梨仔瓜可販售，可當綠肥。每年夏天，整條省一號公路這段，都在賣橢圓的梨仔瓜，姑姑和叔叔都在路邊擺攤，瓜香四溢，空氣充滿甜味。經常跑這段路的人都知曉，看到這種香瓜時，台中市就快到了。

我們家有塊稻田，在樹仔腳附近，那兒有棵更大的龍眼樹。後來阿公把這塊稻田賣掉，換成一部二手卡車，讓叔叔起家，在彰化地區奔馳。那塊田經過幾回轉賣，半甲子前，變成三菱汽車南台中的重要廠房。家弟在那兒任職多年，已屆退休之齡。

隔著村道，還有三四戶背對著我們。記憶最清楚的一家，男主人當台中客運司機，媽媽很喜歡到我們家串門子。兩兄弟分別叫阿龍和阿瑩，是村裡的大哥級人物。他們教我用蜘蛛網捕捉蜻蜓，經常帶我去捉蟬，後來把我藏匿在稻草堆裡，母親花了很久時間才找到。兩兄弟長大後，在外頭綁架殺人，聽說後來都判死刑。

我們家後頭，隔了一座水稻田，是阿嬤娘家。應該叫我阿嬤姑婆的作家張瑞昌，其祖父就住在那兒，跟我們一樣辛苦務農。那時他們家境較窮，又受到家族兄長欺負，阿嬤經常接濟他們。

赤牛載運大麥，無法直接由東邊的小路到省一號公路。牠必須慢慢地拉動牛車，經過井邊，走到大路。大路跟一條小溪並行。小溪流向柳川，大路也接到省公路。省公路口，不遠之處是武訓中學，坐落稻田中央，日後改為私立明道中學。我小時讀過武訓當叫化子，後來努力興學的故事，因而對這個學校印象特別深刻。

叔公若沒跟阿嬤下田，若沒牽牛車載穀物到酒廠，農閒時通常會帶著我，走到村子的柑仔店。大路另一方向就是村子的中心，柑仔店和廟埕都在此。舉凡節慶時，偶爾會有戲班或者販售生活物件的小攤到來。廟埕再過去，溪水開闊處，村人在此築卵石小壩，形成流動性水塘。水塘邊陲高大的刺竹林叢，緊鄰著廣漠的水稻田，不知誰家的鵝鴨在那兒游動。村子這一頭，很多婦人在岸邊搗洗衣物，閒扯一些村子的是非。

小壩上有一條長長的木板橋，阿嬤和叔公幾乎每天都會從那兒走過，沿著別人家的田埂繼續往前，跨過縱貫鐵道後，走到一塊更為廣漠的水田。我們家族在此還有一塊地，約有兩個籃球場大，大麥是從這兒收割的。如今不知是誰家的水田了。

若不過水塘，沿著一些土角厝，經過跟我家一樣黑瓦白牆的舊房子，繼續往前，繼續看到楊桃、龍眼和破布子，沒多久便是一棵陰暗的大榕樹，以及土地公廟。

那兒曾經有間托兒所，十來位小朋友，我也待過一陣。從那兒再往前就是墓仔埔，青草稀疏的荒涼地帶，遼闊間還有荒涼之可怕，因而比水田還大，似乎一直連綿到地平線。小時的我從這兒北眺，整個世界都是墳墓之畫面，只有九張犁屹立，在這個死著的和活人居住的邊緣。

相對於墓仔埔，烏日在遠遠另一頭。有次額頭摔破，父親騎單車載我去那兒縫針，因而認識了這個世界最熱鬧遙遠的小鎮，那兒是世界另一頭的邊陲。九張犁在中間拉拔。

父親是村子裡唯一的師範生，太平洋戰爭結束後，有段時間都在村裡教大家學習國語，因而大家尊稱為老師。少年時，爸爸常載我回村子釣魚，大家跟他打招呼，都如此親切地寒暄。小學時，我在作文簿上填寫志願時，第一想當的便是老師。

五歲那一年秋末，父母親帶著我們全家，搬到台中市大同國小宿舍。那一年之前，我的名字叫劉資愧。



˙原載於《印刻文學生活誌》九月號，97期。