圖/杜荷

布魯塞爾大廣場右側有條一米多寬的小巷，地面有些坑窪，巴掌大的石頭被磨得油滑光亮。一側居然開了不少店面，有的出售旅遊紀念品，更多的是生活日用品，顯然是為附近老百姓服務的。門面很老舊，門楣上油漆斑剝，有的露出了石頭的內牆，絲毫沒有修繕的意圖。不開店的那邊，貼牆擺了些尺把寬的小桌椅，陽光下，三三兩兩的人一邊瀏覽報刊，一邊喝咖啡。巷口的牆角有個小噴泉，淌流出清洌洌的水，游人可用嘴直接喝。離此處幾十米，就是馬克思當年租住並寫出《資本論》的「白天鵝賓館」。

布拉格有條著名的「皇帝街」。說是街，其實只有兩米寬，沿著山坡隨形就勢，彎彎曲曲，兩邊擺滿了各式攤點和挨挨擠擠的小店。店面不大，卻有滋有味，裡面經營的基本是當地的土特產，像提線木偶、草編人物、民間土布、玻璃器具。不僅是遊人的好去處，也是市民光顧的老地方。就連後來名播天下的德沃夏克、卡夫卡、昆德拉、歌德，也曾是這裡的老主顧。歌德因此說：「布拉格是世界上最美麗的城市」。

佛羅倫斯有條無名巷，兩側的牆壁高得幾近合攏，只留一線天空；地面的石頭，滑溜得可照見夜晚的月亮，即便晴空麗日也泛著幽幽的光。黝暗、狹窄、寂靜。一三○一年某天的深夜，「佛羅倫斯的偉大詩人」但丁從這裡出走，星空慘淡，酷似陳年的銅版畫。巷口有座三層小樓，入口有盞鐵皮街燈，厚厚的牆壁上有幾個小小窗口，門口有個井台。鐵燈無光，井台有蓋。牆上掛著「但丁故居」的布幔，舊了再換。如此不怕麻煩，就怕鑿了牆壁就不是當年原貌。

倫敦的小巷裡，有不少牆上掛有搪瓷的藍牌，圓圓的，有一尺大小的直徑，上面有五、六行英文，為首的是一個人名，下一行是他的職務身分，再下一行是生辰年月，再再下一行是某年至某年，最後一行是「在此居住」一類的詞。比如印度的甘地、中國的老舍……掛了這些藍牌的房子，叫做「英國遺產」，都是歷經歲月的老屋，但絕大部分沒有被闢為博物館或紀念館，當時怎麼住現在還怎麼住，不准拆除，不得改變外形，還要定期修繕。

上述這些小巷，有個共同的特點，雖幾經歷史滄桑、流過多少歲月年華，甚至戰火兵燹，但格局未改，面貌依舊，都如時光隨道一般，穿越成百上千年。更像是一本打開的書卷，只是主人剛剛離開，馬上就會回來，從而將時光永遠定格。

如果說街道是一個城市動脈的話，那麼一條條小巷便是城市的筆細血管，是一個城市的靈魂與脊梁。它雖然很小，甚至有些不合時宜，卻承載了一個城市的風花雪月、見證了滄海桑田、浸潤著多少離愁別緒、記錄著一代代人的青春笑臉、珍藏著說不完道不清的人間故事、積澱和傳承著一個城市的歷史與文明。

小巷，是時間的隧道、童年的路標，是城市的名片和脊梁，值得世代珍藏。