多年來，我就以病房為家，而且也會終老在這裡，因此我不以為自己是病患，僅是一個過客而已，故而特別營造出一種家的氣氛，使來訪的朋友，有串門子的感覺。
經與護理人員長期相處，知道她們在工作上不但有壓力，也有許多怨氣，更希望我這個房間，成為她們的紓解站。

她們待我也很好，父親節那天，護理長王麗芬特地訂購了一個抹茶紅豆大蛋糕，於日班與小夜班交接時，大隊人馬擁入病房，向我賀節。

我感謝大家的盛情，但我不能分享美味，也不能隨大家唱歌，我表示如我有幸，請留言給我，以資回味。

除有勤務，或急於回家者外，不少人振筆寫出她們的心中話：

護理長說：在我心中，陳老師，是靈活的，是參與在我們生活中的。
有位署名「渡口迷失的船」者說：在我心中的風景，您總像一棵常青的大樹，常常給我陣陣和風，感恩老師，年年的精神守候。

美晴說：Dear老爺，雖診斷上一直掛著「漸凍」二字，但心中一直深深感受到您溫暖熱情的心。

如慧說：親愛的老爺，記得去年父親節，是在病房與您度過的，今年，適逢普度拜拜，更加有氣氛。

淑芬說：您是我們「六東」的大樹，重要精神支柱，請您好好保重。

怡如說：親愛的陳爸爸，雖然很少到病房探望您，但每回進去，見到的總是笑容可掬的臉，相信您一定是孩子們心中溫暖的太陽、永遠的好爸爸。

雯蕙說：親愛的爺爺，看到您，就會覺得心裡很快樂，很安心，因為您散發出一種讓人覺得安定的心，希望您永遠快樂！

虹慧說：親愛的陳伯伯，每次上班心情不好的時候，總是會想到伯伯，跟您吐苦水，而您也總是微笑地看著我，讓我心情也變得輕鬆了。只是有時會想，這樣會不會讓您有負擔呢？真的要向您說聲謝謝！

安妮說：歲歲年年，一年的歲月，承蒙您的照顧與呵護，讓我總是有家的感覺，您宛如佛菩薩般，總帶給人心安與快樂。日積月累的，在您這裡耳濡目染，學會了心寬、與增加了不少佛家的生活道理。在這特別的日子，獻上女兒最深的祝福。  

淑賢說：陳爸爸，您有張慈祥和藹好爸爸的容顏，又有一張容光煥發、細皮嫩肉、俊俏帥哥的臉。只是那大腹便便的身材，雖然不是最重的負擔，但在我內心，有種對您健康上的威脅，才是我最擔心的。

現在減重的我，有一點感受到身輕如燕，但仍需努力，在此，也希望陳爸爸要開始進行減重計畫，如此，才能有健康快樂的身心啊！

她們對我的稱呼，也非常親切化，有者稱陳伯伯，有者稱陳爸爸，有者隨外孫輩稱老爺，有者隨孫輩稱爺爺。在我看來都是一個符號而已。

一般人只注意「醫、病」互動，其實「護、病」才是日夜相依的關聯。
（劉學慧／整理）