古典相機的機身裡有一個鏡面的設計，快門按下鏡片彈起，鏡頭前端現實世界裡片刻的真實，光線或者人物的情緒就這樣被記載在底片表層銀鹽的粒子上。觀景窗後邊的眼睛總是聚精會神，試圖釐清故事表象與內在的層次……

攝影其實是在照鏡子，我們在被攝者的眼神裡看到自己最具體的影子，背景是比自己所處的世界更複雜，那左右相反的比喻或者暗示。

突然間你發現所有曾經拍攝過的人物，縱使不同的情緒，迥異的場景，但反覆追問的，都是關於「攝影師到底是什麼樣的一個人」這件事。

那是匈牙利一個靠近克羅埃西亞邊境的吉普賽村落，一望無際的綠色田野，零星點綴著幾戶十分簡陋的屋子，匈牙利的駕駛們在鄉間小路仍以時速100公里以上急駛，車窗外望出去的悠閒田野景致，或者吉普賽小朋友們在路肩玩耍時的笑聲，在駕駛們的眼裡彷彿是種警告標誌，趕緊將這個Gilvanfa吉普賽小村落存在的事實，以車速拋到行李箱後方的位置，似乎是經過這裡的駕駛們，悄悄約定好的開車方式。

早已忘了小男孩的名字，雙眼炯炯有神，當地義工告訴我，男孩生下來就是個聾子，很活潑的一個孩子，但十分缺乏安全感，怕生，不太敢親近人。我想像那個音符被擋在門外的世界裡頭的氣氛，或者抑揚頓挫的生動語言，只能透過冰冷的唇語或者生硬的手勢來詮釋。

那銳利同時顯得早熟的眼神，突然讓我想起攝影師的世界不也是無法料理／記錄聲音資訊的一張相紙？小男孩身後的世界，那樣模糊的光影或者輪廓彷彿失真，但男孩澄澈的雙眼瞳孔的中央彷彿讓我看到那面鏡子，有時候不能說話，無法發出聲音，或者單純只能用眼睛來閱讀現實世界裡跳躍的律動或者各種姿勢，未必是件壞事，一扇門被迫關上後，反而讓其他感官的想像力更加真實。

當地的義工告訴我，這位失聰的小男生還是可以清楚地「聽見」自己的心跳聲，像是相機後面的自己不發一語屏氣凝神， 似乎唯有如此才能更專心地數著屬於自己的拍子，輕盈的腳尖熱情地跨過地心引力諸多的限制，在有聲與無聲的場景之間，不經意地流露那最動人的舞姿。