被認為數學史上極偉大的數學家歐拉（Euler，一七○七-一七八三），晚年幾乎完全失明，仍藉由口述讓助理（實際上就是他兒子），繼續未曾停歇的數學創作。失明後如果說有什麼不同，那就是他比以前更多產。智慧使他巧妙地把握各種概念和想法而無需書寫在紙上，非凡的記憶力，使他的頭腦有如圖書館。有人將Euler在數學的地位比喻為樂壇上的巴哈，也有人將他比擬為數學界的莎士比亞。

阿根廷的偉大盲詩人波赫士一直是作家取材的對象，波赫士曾無奈地說：「上帝開的最大玩笑是，同時給我閱讀與盲眼。」安伯托‧艾可的小說《玫瑰的名字》書中那位守護大圖書館的博學偏執瞎眼僧侶，擺明是用波赫士的造型寫的。

馬奎斯《迷宮中的將軍》寫深謀遠慮的木工，似乎也像是波赫士。他只要有可能就白天睡覺，夜裡工作，他這樣做是因為懼怕自己可能因家族的白內障而引起失明。因此，他在夜裡起床工作，以便學成一個如同常人的盲人。馬奎斯形塑在黑暗中精雕細琢的木工，比瞎眼僧侶更像波赫士本尊，一直要等到波赫士瞎了，世人才普遍知道波赫士的記憶力有多驚人。

當然，在學術路途中，也不時會想起寫《柳如是別傳》的陳寅恪，被譽為艱苦卓絕的天才，三百年來難得一見的大師，他不只在時代巨變中歷盡磨難，更要忍受雙目全盲的悲劇。然而有時不禁要想，對人事對文化已剩下那一份「著書唯剩誦紅妝」的卑微要求，如果他未全盲，他怎能凝視鬥爭自己的年輕學子？原本有一雙雙清澈的眸眼不是該去凝視多嬌的江山？大師椎心的痛，或超過全盲的悲劇。

曾經，在東京的一個地鐵站，與一位同齡的朋友看一張地圖。驚愕地發現，他將地圖拿反了，因為眼睛老花。拿反地圖的那個動作讓人一陣昏暈，好像是昨天，我們才像馬奎斯小說中的一個凝視星空的人，會算出夜空中有七千八百八十二顆星星。那個夏日的朗朗晴空，無論如何思索，都回不去一雙深情凝視的眼眸中。

站在異國的陌生街道，我們目擊，青春，遠離，眼睜睜地。?