父親往生已二十餘年，他是么子，幼年時就父母雙亡，失怙無依的日子，讓他的成長過程備極艱辛。直到成親後，才有了屬於自己的家，婚後不到幾年，就被日軍徵兵到南洋當軍伕，留下媽媽和甫三歲的大姐相依為命。直到抗戰勝利才回到台灣，同行的同袍大半魂留異鄉。

或許因為在槍林彈雨中倖存，心裡的創傷太深，回國後，父親的性情大變，鎮日沉迷在酒國中，菸酒、檳榔不離手，對媽媽也惡言相向，偶爾媽媽勸他幾句，總換來一陣拳打腳踢。媽媽是位傳統的婦女，一心守著市場上小攤子的生意，努力拉拔幾個兒女，等待父親的迷途知返。

我的手足，包括大哥、二哥、二姐都是幼年么折，大姐在十三歲那年也因病去世，連續失去四個兒女，父親在一夜間清醒。從此，他不再喝酒，每天認真的和媽媽在市場做生意，也不再對媽媽動手。媽媽說，她的婚姻是在中年以後重生！

父親戒了酒卻戒不了菸，整日咳嗽，把醫生的叮嚀置之腦後，每次媽媽一開口要求，他就忙不迭地閃到一旁。但換媽媽生病咳嗽時，他就急著載媽媽求診，要媽媽多休息、多喝水。

父親的個性很阿沙力，每年除夕爸媽收攤後，他就會秤一斤糖果，買回家應景。老闆總是將較滯銷貨秤給他，看他提著一大袋的糖果進門，媽媽免不了數落幾句，爸爸說，大家都是在市場討生活，互相、互相，別計較啦！

爸爸的肺部因長期吸菸，由咳嗽轉為氣喘，常走幾步路就氣喘吁吁，所以退休後只能在自家門口和鄰居閒聊，打發時間，他總說：這款日子真無趣味。

民國七十四年六月，嫂嫂、弟妹、我三人相繼生產，爸爸開心的到處串門子向鄰居炫耀，邊喘邊笑呵呵的說：「活到快七十歲了，第一次抱孫子，而且一個月裡連抱三個內、外孫呢！太高興、太高興了！以後可以騎機車一次載三個小孫子去兜風囉！」

只是爸爸等不及孫子長大，隔兩年就因肺氣腫往生，騎車載孫子兜風的願望只有嘎然而止 ，但他那躬著背、邊喘邊說話的神情，常常出現在我腦海裡，久久不散……