我有個朋友，彼此認識了幾十年，只見過少少的幾次面，然而，情誼從來未曾稍減。

或許是君子之交，或許是細水長流。見面，倒也歡喜不已，話說個不休；不見面，偶爾也有著淡淡的思念。

他，是方粲榮，書法家。

年年歲末，我都能收到他惠贈的墨寶。近幾年來，他也畫畫，有時候是書畫一起展示，讓我驚喜不止。據說，畫家蔡友非常稱讚，說他的畫絕對不比字遜色。畫家，學有專精，當然看的是門道了。

二○○三年十二月，他送了我一幅墨寶，寫的是：「最是秋風管閒事，紅他楓葉白人頭」，還有幾行小字，惆悵或許仍不能免，但在層層的楓紅裡，秋好似上了胭脂，別有一番動人的丰采。

我在《幽夢影》一書中，讀到這樣的文字：

春風如酒，夏風如茗，秋風如煙、如薑芥。

春風像美酒，讓人陶醉，夏風像清茶，帶來愜意，秋風則像煙般的薰人、像生薑芥末一樣的嗆人。

春日和煦，風光爛漫，輕柔的春風常帶著花兒的微笑和芬芳，讓我們感到溫暖和想要飛揚的感覺，也如同喝醉了酒一般的迷人。夏日暑熱，有風吹過，帶來了清涼，如同喝盅好茶一般的快意。秋風蕭颯、乾裂，就像煙的薰人，生薑芥末的辛辣。如此看來，秋風也是有個性的，令人莞爾。

會不會是歲末風寒，也讓我們的書法家憶及秋日楓紅的顏彩，而另有一番滋味在心頭呢？秋風雖然微有淒涼，然而，橙黃橘綠也未嘗沒有引人的色澤。

從事藝術的人敏銳而善感，走在人生的黃昏，知交半零落，意興闌珊，有時候也難免興起幾分感傷。或許，站在另一個角度，我們都應該期許自己：雖是近黃昏，夕陽無限好。

和粲榮是怎麼認識的呢？

那時候，我在白河教書，他就住在我緊鄰的小鎮，以書法而大有聲名。有好一陣子，我的同事們因著地利之便，都跑去跟他學書法，聽說他也教得好。

我仍然看我的閒書，平日和學生們在一起，不知年華的流逝。直到我認識文友林清標，原來他們是好朋友，我才開始和粲榮有了往來，不是他的學生而是朋友，平起平坐，說起話來，也就全憑一己高興。

真不曉得，當年我的胡言亂語，可曾冒犯了他？或許，他大人大量，全給當成了天真的話語？

沒幾年我調回台北教書，和清標近了，卻也和粲榮遠了。偶爾我和清標見面，也總會提起粲榮，探詢近況，畢竟大家都是好朋友。

粲榮的字愈寫愈好，我常看著看著，推敲他的心情，揣摩他的生活，竟也成為閒居時的一件樂事。

最是秋風管閒事？恐怕，我也是呢。