1.
我在台大內科當研究助理時,認識了急診部的方震中醫師。他值班時,別說常沒時間吃飯,連水也不敢多喝,就怕跑廁所擔誤時間,有時實在餓得受不了,就把胃乳當飯吃。
有一次我想請他吃飯,問他平時喜歡吃些什麼?他說:「我只希望能用『真正的碗』,而不是紙做的便當盒,或者保麗龍做的免洗碗,一頓飯能夠慢慢吃完,這樣就很滿意了。」
對急診室大夫而言,慢慢地吃一碗飯,是難得的享受。
2.
永和沒有古色古香的老街,但有許多伴我成長的老店,大新街上的毛線行即是其一。
國小時,我放學都直接到毛線行找媽媽,其他媽媽們看到我出現,就知道該回家做晚飯了。寒假期間,我也整天窩在毛線行,和大夥一起上針下針,織得不亦樂乎,沒想到居然織了三十個年頭。
手作界最近流行手工紡紗,利用木製紡錘,把未染色的羊毛製成毛線,再到野外摘取龍葵的果實為染料,將原色毛線染成淡淡的紫。染色完成,慢條斯理地織成理想中的毛衣,就算是編織高手,一個冬天,也頂多製作一件而已。手工毛衣清洗起來也很費時,它碰不得化學洗劑,只能用肥皂水略為浸泡,清洗後用大毛巾包起,稍微脫水後平放,任其自然陰乾。
這樣的毛衣,一生一件就足夠了。
3.
一位愛好藝文的朋友,為了在臉書上交朋友,在社區電腦教室學會了中文輸入。有一天,我看到她在爬格子,問她:「妳不是學會中文輸入了?為什麼不改用線上投稿呢?這樣省事多了。」
她說:「我才不要,世上的樂趣已經不多了,我要保留書寫的樂趣,一撇一捺都是享受。」
我又問:「那麼,會不會影響見報的時效性呢?」
她安步當車地說:「我一天只寫三行,用不著什麼效率。」
我很詫異道:「一天三行?那能起什麼作用?」
她說:「有作用的話一句就夠了,一天三行還嫌多。」