遠在太平洋彼岸洛杉磯的姪女婿傳來訊息，說我的姪女病重，請求在台灣的親人們為她祈禱。正在我懸念不安之際，沒多久竟又傳來了絕望的噩耗！

眼前浮現起一甲子之前就已深深鏤刻著的清晰往事。

時間是在抗日戰爭的後期，地點在川南納溪，我還只是一個初中學生，和母親、兄嫂侄輩住在一處老舊的農家大院。剛生的小姪女，是個紅冬冬的可愛嬰兒。有一次嫂嫂出門，時間一久，餓得她哇哇大哭。當時正值物質條件最為窘迫之際，家裡除了白開水之外什麼都沒有（當然更別妄想有牛乳什麼的），幸好鄰居農婦大發善心願意餵她。抱著小姪女去，把她送到那陌生媽媽的懷裡，她可真是餓慌了，一找到奶頭就努力吸吮，只是又不時回頭來找我這個「親人」，看到我在旁，她放心地回頭去吸吮，等一會又驚覺地轉頭來找我………

這一幕長久鐫刻在心，這！該就是她自衛、求生的本能吧！在飢餓求食的同時，猶有著對陌生環境的驚懼。在她稚弱的心裡，還好有我這熟悉的親人在，護著她來的一定還能護著她回家的。

數十年彈指過去，曩昔的小女嬰長大：頎長、能幹，為人妻又為人母。五年前我赴美探望兄嫂，在家人相聚的餐桌上說起這一段往事，姪女說她不記得有這樁事，這也難怪，嬰兒期的經歷誰能記得！能記得而且深刻的是我，從少年到老年，每一憶及那小嬰兒荏弱的自衛，都使我心頭隱隱作痛！

這才想到：養護幼弱是為我輩人類的天職。

人類雖然是生物界之王，但在幼小時卻比其他動、植物更弱，小小的藤蔓能夠自力生長向上、向陽；小牛、小馬一生下來就能掙扎站立。就只有人類不行，小小的、稚幼的嬰兒全仗有親人的養護，如果得不到，一定就不能存活。

家門口的一棵樹上，最近時有啾啾之聲，那是一處鳥巢，有一對白頭翁忙碌著餵食牠們的小雛兒。雛鳥的鳴叫不像是飢餓之哭，倒像是飽足的歡欣，這可真是養護者的典範咧！物性天職如此！何其尊貴又何其可感。

（本專欄每隔周三刊出）