每次閱讀一個人物，又或是一個專題，他們所見所聞，他們所思所想，總會讓人感同身受，但是有感受的不只是後代讀者而已，當事者亦然。時代思潮是他們身處的歷史境遇，卻不能完全解釋他們為什麼這麼想，換句話說，不只是因為某某思潮而促使這個人有這樣的想法，而是說在他生命中遇到什麼樣的問題，他怎麼面對這個問題？他又怎麼處理這個問題？當他帶著這樣的疑惑來叩問世界，又產生什麼樣特殊的見解？

這就是「生命的學問」，我們具體感受自身的困境，也感受時代的問題。以此觀之，晚明是一個複雜的時代，也是一個充滿魅力的時代。一方面，是「晚明經學的復興」，另一方面，卻又是「縱樂的困惑」；可以是三教合一的並存，也可以是四民異業而同道的合流。在此中，生死問題也成為當時知識人關心的焦點，羅汝芳、李贄、焦竑、三袁、憨山德清等人皆是如此，他們各有見解，也或有異同。

閱讀這些人的著作，總會讓我想到余華《活著》，「以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。」是的，在死亡的伴隨下活著，所以憨山德清才要破生死根本、所以李贄才要傷生而不傷逝，可是談了這個問題，不代表解決這個問題。人生在世，又有哪些重大的生命疑惑真的可以「解決」呢？他們只能帶著生命的困惑與困境，藉由思考來試圖抒發，並以此自解，或哭或笑。