佛陀修行成佛的故事，在中西方藝術作品中幾經改編，他的盡棄富貴榮華，為了解圍牆外那一真實殘缺的世界，尋找其中「必然有我能做的事。」

這樣的生命探索，啟發了如德國小說家赫曼赫塞的《悉達多求道記》，將主角取上與佛陀一樣的名字悉達多，藉由他的流浪、沉淪、掙扎和悟道，思考自人類歷史開始反覆不止的爭戰殺戮、弱肉強食等等。或是由導演森下孝三改編自漫畫家手塚治虫原作的《佛陀：首部曲》，將焦點聚集在出走前，悉達多王子前半生的矛盾困惑，最終剃度走向人間。

電影大量刻描了悉達多出生的釋迦族所處國家的局勢，長年面臨敵人的烽火進逼。為了守衛家園或擴張領地，以避免被併吞而戰事頻仍，士兵和更多的百姓在其間平白犧牲，連帶造成的貧窮或瘟疫蔓延，致使病老者在街頭等待死亡。

生、老、病、死，構成了人類從出生開始受難的一輩子，沒有什麼能夠逃脫其間。

就好像也沒有人可以逃脫穩固社會結構的種姓制度，將人類分作四個階級，婆羅門、武士貴族、平民和奴隸。

一個人的一生，在出生的那一刻便已決定，再也無法翻身。

人生的困惑與課題

悉達多，出生時「一手指天，一手指地」，被修行人預言將是統治人間的王者，在成長過程中，即顯出悲天憫人的胸懷，見到狩獵會不忍，見到人的死亡會困惑，不懂何以生命會如此無常，更不懂，城堡圍牆外的世界，到底是如何？

直到遇見蜜凱拉，在她的帶領下走進「真實世界」，看到偷竊的小孩被群毆，看見老者橫死大街，一次一次動搖、困惑著他善感的心。

悉達多想了解外面廣大的世界而屢屢受阻，相對而言，電影透過奴隸查普拉如何隱沒身世，逐步攀爬至一國最榮耀的武士位置。兩個人在身分階級的龐大規範下，無法超脫卻思索超脫之道，因此痛苦、疏離。

兩人在戰場上交手，只因悉達多身穿君王之服而奔前刺殺的查普拉，卻在最後一刻從悉達多明澈雙眼中，看見一個超過階級、身分、象徵的目光，彷彿被洞悉一切而止步於前。其後不久，查普拉便為了救出繫獄的母親，被揭發奴隸身分，而被賜死。

像是一個硬幣的正反兩面，悉達多穿過大片戰死的骸體，踏過所有忠臣，認識或陌生的臉孔，不解人何以為了戰爭而殺害異己，甚至只是一隻無害可愛的小獸。

尋找生命的答案

身在榮華之中，卻思索著外面世界充斥的貧窮，歷經蜜凱拉為自己所受的極刑，歷經不可理解的戮殺和死亡，終於決定放下一切，悉達多自問：「一定有什麼是自己可以做的，為了那，我願意拋棄一切。」將王冠還於皇宮，將盔甲飾物歸於母后父王，將一頭長髮歸給妻子。只剩一件披衣，走出王朝庇蔭，走進世間的祕林，「等找到答案，我便會回來。」

悉達多為戰死荒野上的過去敵人的眼睛闔上，像與過去和解，從今以後是流浪之途的開始。

《佛陀：首部曲》反覆呈現著人類殺戮爭戰的根柢，有一幕，一位修行人為了救中毒的查普拉，讓許多獸族接力奔跑至喜瑪拉雅山上尋找解救處方，卻被長老怒責，為了救一個人，害多少馬匹、豹、鷹鳥力竭而死。修行人因此被責罰終身為獸，放逐野間。

佛陀想的不只是人類的和平，更是人和自然之間的和諧，就像祂出生時，一手指天，一手指地，那是屬於天地之間萬物的和睦幸福，如果只關心人類利益，則爭戰一日不可能結束。同樣，也唯有想著，「一定有什麼是自己可以做的。」如此，才可能超脫若干不平現象，為自然界的各種生命沉思、著想。

悉達多修道的故事千年流傳，然而戰爭卻恆長不止，這或許便是人無法超脫自身設制的各形式階級，以及為權力欲望而擴張的根柢，但踏在荒土上，卻仍有人為某個遙遠的改變，拋下一切，踏上流浪者之途。

世界的改變，有悉達多能做的事，因此，也必然有我們能做的。