不知為什麼，我始終覺得作家悲觀的比較多，這樣的印象尤其在我生過一場大病之後特別強烈；前兩年，我差一點跟死神相逢，但因依戀這個世界，所以拚了命的掙脫死神糾纏，才活到現在。

在我心情盪到谷底時，其他事物都引不起我的興趣，只能用讀和寫來打發時間，我大量閱讀小說，比如有一本《1Q84》，是村上春樹的作品，這本書寫了很多不可思議的事，最後結局是男女主角青豆與天吾雖然對彼此抱持好感，但因緣際會漸漸拉開了距離，只有透過空氣蛹，有過短暫的時空重逢。

後來我又讀了馬格斯‧朱薩克的《偷書賊》，這本書的小主人莉賽爾用偷來的書學認字，文字的奇妙世界，讓她熬過了現實的苦難，故事最後一場無情的大轟炸讓她失去了所有，家人、朋友、家鄉……就像我生病而失去信心一樣。

我自己呢，在那段煎熬的日子裡，十分痛苦和悲觀，徘徊在憂鬱的邊緣，這些書讓我偷偷的流下眼淚，也把負面的情緒代謝掉，所以我更加相信所謂的感動，可以幫助我們超越瓶頸或藩籬，一篇文章以暗喻或迂迴的方式來影響我們，彰顯它初帶苦澀後勁回甘的深層意境，就像大鐘被敲響了般，會發出嗡嗡的和鳴。

而那些文筆好的人，他們的悲觀因子顯然比樂觀因子多，我以為美麗的文字，都是情緒撞擊下的產物，這是創作的動力，也是藝術的核心，好的文章，總是由複雜之中淬煉出蒸餾水般的純淨，那些擁有寫作欲的人，多愁善感、愛鑽牛角尖的原因，或許是想對人生的疑惑一探究竟吧。

難怪大家都說「憤怒出詩人」、「文學是苦悶的象徵」、「愁苦易好，歡娛難工」……正說明創作跟情緒的黑暗面有關。