在眾人目光尚未聚集之前，踏入車廂的瞬間我已經發現她的存在。頭倚靠著窗外流過的萬家燈火，像反覆搜尋大氣中電波頻道的人形收音機，口中沙沙吐出時而清晰時而模糊的語句。

如果不發出引人注意的喃喃細語，她就像平日隨處可見的都會女子，有點年紀但保養得宜，一頭烏亮的長髮如蛇盤踞腦後，穿著剪裁大方的深色套裝，耳垂上咬著CHANEL耳環，上頭的雙C字母隨著站與站之間的停頓而晃動。然而，下班時分和巨大疲累一同壅塞入車廂內的男男女女，大多無視女人的自語，彷彿集體陷入凝滯的夢境中，而後在車門吞吐的瞬間突然清醒，雜沓紛亂的離去。只有我清楚聽見像是在和某人對話般，在長長地嘆氣後她再度開口：「……人家說：『夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。』幸好他不會這樣對我。」一邊打開腿上的提包拿出口紅與鏡子，一如登台前的女伶，仔細挽一挽鬢邊掉落的髮絲，反覆對鏡塗抹口紅。

我豎起耳朵聽見：「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。」一句尚待解碼的暗號，準確地傳送到我的基地。究竟這是一則都會愛情故事的結論？還是佯裝瘋子的智者對世間男女的一句警語？或是我正目睹一個孤獨心碎的女子邁入瘋狂的過程？但實際上，真正的瘋狂愈來愈難以指認，這個城市的人們難耐寂寞，獨自一人時習慣通過各種電子通訊在虛擬的空間中呼喊他人，向遙遠的星球發出訊號。起初我總以為那些邊走邊對著空氣說話的人、低頭看著手中螢幕傻笑的人、打開電腦在各處遊牧的人，是最寂寞的。後來我才明白那些坐在井裡頭，自己和自己說話，自語久了以為似近又遠的回聲是他人，才是真正寂寞的人。寂寞到極致，內心的黑洞不小心開啟，一併吞蝕周遭四散的星塵。

車過劍潭，軌道的下方是隨著夜色逐漸沸騰的市集，人潮湧出又湧進，浮盪不定。女人再度抵著窗，望著遠方。她在看什麼？隨著她的視線望去，台灣欒樹乍黃轉紅，已是秋天，再遠一點穿過層疊高樓後是暮色裡的淡水河，再更遠一些是躺臥未眠的觀音。她什麼也沒看見，招牌霓虹閃爍刷刷畫過眼前。過圓山不久，車如龍潛入地底，漆黑。

我繼續聽見她含糊咀嚼話語，再一次打開提包，拿出一罐上頭印著小護士圖樣的軟膏，而後忽地抬起腳，用擦著鮮紅指甲油的手指緩慢地在腳底板上塗抹藥膏。薄荷味漫開，周遭的人們終於注意到她奇異的舉止，高跟鞋跌落腳邊，一位穿著高雅的女人正撩起裙襬在捷運座位上翹著她的腳。比想像中更為肥白的雙腳上同樣塗著明艷的蔻丹，腳底卻令人吃驚的骯髒，和潔淨近乎完美的外表全然不相稱。乍看一片灰撲撲，而上頭龜裂的痕跡深淺不一如渠道般漫開，黑色的汙垢嵌入其中，最深的一道正張開紅色的小嘴喊叫，並無聲痛著。

而她依然在自己的世界裡說話，一邊用白色的軟膏來回餵食那傷口。

原來這一路上，我不只是接獲了她發出的孤獨訊息，而是在某些不經意的時刻裡，闖入了她內在的房間，拿起她刻意遺留的鑰匙，想要一探究竟，打開門卻見一片斷垣殘壁。這才明白人生不是一襲長滿蝨子的華麗衣裳，而是無意間翻至反面，發現精美織功的背後滿布纏繞難解的千絲萬縷。那是她生命的背面，用傷痕處處黑汙的腳底告知我的一則秘密。原來，最深沉的寂寞或悲傷無法用言語來表述，但身體都知道。

車廂內人們開始嗡嗡地低聲討論，突破了女人用自言自語打造的私人空間。女人收起軟膏，重新拿出口紅，在被眾人眼光、耳語圍剿的時刻來臨前，她維持僅有的優雅，再度補妝。車停，台北車站，撐起傾倒的高跟鞋，她像條蛇從人潮的間隙滑了出去。