去英國參加婚禮，那一天，午後的陽光正好，六月初仍是春末，家家園子裡開滿了薔薇、芍藥……。

婚禮在一座古老的教堂舉行。教堂院子裡，石板路兩邊，一片斜插著的墓碑。有的湮遠了，碑上光影漫渙；有的字跡尚能辨認，存歿的年代屬於前此幾百年的時日。古老的墓碑之間還有空地，一方地面上鋪了滿滿的鮮花，應該是新墳。棺墎入土不久，送葬的人剛剛離去吧。

禮堂裡燃點著婚禮的白燭。雖是婚禮，依然是素淨的布置。喜事的場所並沒有奼紫嫣紅。新娘手裡的捧花，薰衣草紮成一束，綴著白色的流蘇，並不比新墳上鋪著的更為繽紛。

神職的主禮下，雙方交換相守的誓約：「Till Death Us Do Part」，「Death」，也屬於婚禮的關鍵字，幾度在新人的口裡迴繞。事實上，對每個人，無論年齡，在象徵的意義上，終點原本就近在咫尺。非但無從規避，亦是重要的提醒，提醒著人們要把握吉時、把握珍愛。

典禮結束，教堂裡響著鐘聲，新人站在草地上，就在墓碑林立的間隙裡與賓客握手寒暄。

離教堂不遠，草地上升起雪白的帳幔，那是婚禮之後的party飲宴。

在西方，喜事與喪事可以比鄰。其實本來如此，從出生到走進墳墓，包括過程中參與的婚喪大典，都是日光之下重複了千年的新鮮事。

我們的文化裡，卻把人間硬生生切分成兩個色系。

一個紅色系、一個白色系。喜事歸喜事、喪事歸喪事，一個喜氣洋洋，另一個彷彿充滿妖氛。辦喜事的撞上送葬隊伍，一定趕緊閃開，轉過臉啐啐啐吐著口水，認為是不好的兆頭。

婚禮宴客的場合，講話也要多所當心。婚禮致詞中，「死」屬於刪減掉的字眼。同樣地，做為守禮的賓客，總提醒著自己參加婚禮時穿戴點紅，不要惹起當事人的不愉快。

試著在你眼前擬想，若好像在外國環境裡，新娘拖著迤邐白紗，走的是地上躺著新墳的一條小徑…，竟然在墓碑環繞的場所舉行婚禮，賓客一定大為驚恐，認為是極不協調的景致。

我們的文化裡，時至今日，民間對於喪事依然有許多禁忌。其中包括居喪不得去參加喜慶場合。心情上是否調適是一回事，主要還是傳統習俗中的禁忌，居喪的人身上帶煞嗎？貿然出現會引起辦喜事人家的憎惡。真的如同隔離惡煞啊，包括我自己印象深刻的，在父親過世一月之後，禮儀師教我們，連擺牌位的桌子都要劈碎、燒掉。

事實上，有生就有死，似無常卻有常，這是人生的循環規律。

一心把死亡決絕地切分開，好像沾不得的瘟疫，那是因為一代一代，我們的集體記憶裡存著太多與死亡相關的苦難？

或者，作為華夏民族，死亡那口黑箱子裡，埋藏了許多傳統與禮教所壓抑的幽暗意識，怕它一旦冒出頭，就像打開潘朵拉盒子一樣不可收拾。因此人們在心理上，才需要把死亡趕至看不見的地方，務必與日常生活隔出一道不容跨越的界線？

以上都屬於一個民族深層潛意識了。雲淡風輕的下午，站在婚禮草坪上，撫著斑駁的墓碑，我想著文化人類學上這潛藏的議題。