這種樹，我以前從沒見過，等到知道它的名字後，卻時常撞見它。

阿勃勒於我是一個意外，打小就沒見過這種樹，就算見過，也一定不認識，因為我實在記不得它能拿來做什麼玩具，或者充當什麼趕魚工具。考上碩士班的那年，進了師大校園，好像首先映入眼簾的也不是它，而是蔣公銅像。直到一位女孩對我說：「阿勃勒是師大的校花。」那時我才開始注意它。真的像那女孩說的一樣，阿勃勒的花像極了鐘。這花，彷彿就是造物主依鐘形打造的，夏季裡，一串串黃色的小鐘高掛在樹枝上，隨風搖曳，不知夜裡曾否敲出鐘聲？敲醒過誰？匆匆的研究生時光，有時經過阿勃勒樹下，也不曾認真瞅它一眼，即便有，也只是看看樹名牌，就又趕往下個目的地去了。

再看到它的名字，是在學長碩論的序裡看見的，序裡浮漾著動人之情，因此，我也嚮往寫一篇動己的碩論之序，以告那充實忙碌的碩班生涯，但這個願望沒實現過。我的碩論沒有序，取而代之的是好幾頁的目錄和評分結果，有點蒼白，但蒼白的底下潛伏著心酸和辛勞，它不足為外人道，或者更不想向外人道，是辛稼軒說的：「如今已識愁滋味，欲語還休。」的心情嗎？還是因想說的太多，僅僅一紙哪夠訴盡，所以也就不寫了，是老子「大音希聲」的翻版嗎？我不曾細想，但實在也沒必要想。如今，當我在夏季看到阿勃勒花時，始終有那麼一股從它發出的聲音，飄盪在耳裡彎曲的羊腸小道，隨勢上下，有時躍下羊腸小道，跌進心海裡，吹皺一池分不清時間的春水。

家附近小學的人行道上，也種植一排阿勃勒，炎炎午後，涼風送爽，我總呆站屋簷下往它一望，彷彿自己也要如那黃色的鐘被風鼓盪起來，望著它，心裡就是淡淡的舒服，不濃烈的喜悅也不太愁的悲，只覺人生在這剎那很美，這景致不因呼嘯而過的車子破壞殆盡，那串串黃鐘高掛枝頭，擺動風中，煞是迷人好看，很滿足，也很知足。如果，此時在屋簷下泡個茶，坐下來仔細端詳，人生很愜意了。

今年，我留心到教室前的阿勃勒，不是因為它的花，因為當我注意它時，青色長條形的豆莢取代了黃花，枝頭上沒什麼花，只有幾片葉、禿枝和豆莢，和我美麗的印象完全不同。即便陽光灑在它身上，咖啡色的禿枝，活像掉光頭髮的老巫婆。然而，若就生物的角度看，這樹為了繁衍，先長滿了葉、開滿了花、結了果實，等這青色的豆莢變成咖啡色，乃至黑褐色，掉落地面或被哪個好奇人拾了去，落地生根，那時又是一個新生命的開展，多棒啊！

想想我從研究生到如今，彷彿那尚不太熟的青色的豆莢轉變為成熟的咖啡色豆莢，是必經的路程，需要時間，急不得也慢不得，走了，就知道下面會是怎麼一回事。看一株樹的繁衍歷程，就彷彿再看自己和萬物相同的生命，從生到壯，由壯到衰，自衰而亡，再由亡而生，很美也很奇妙。我無法像莊子超然地看待生命，但總覺得這由生到再生的歷程裡，我們似乎要去完成什麼，有天我會懂，自己完成了什麼，尚未完成什麼。

阿勃勒的花是師大的校花，也很像鐘，那女孩曾這麼說，它沒有在夜裡撞出聲音，但它撞擊了我的內心。