那一剎,孩子以為撞見了母親:面孔雪白,雙眉細長,淡紅色的雙唇抿得緊緊的,安靜而無表情自人群中緩緩經過。
那一剎,孩子也看見了父親:黑漆的袍角飛得好高好亂,腳下暗影同樣凌亂,如獸,獸角尖銳,但不兇狠,或大或小的雞蛋紛飛餵在那臉上。
那一剎,孩子其實睜不開眼:曝白。白晃晃的一具神偶衝過來,掀動風,掀起巨大的驚呼。
——細膩哇,嘖。
——是要趕去西方世界是否?
——恁看恁看,電子款咧,現此時連神明也要跟得上時代欸。
忽前忽後,神偶背後的五色令旗泅泳於聲浪中,徒留孩子怔忡的眼瞳,瞳仁濕亮,濕亮的粉底白而厚,一件蟠龍八卦肚兜也濕亮,夕照之下別具戲劇之效果——老人高聲提醒道:「目珠要看頭前欸,哪好黑白睨?」說著調整起孩子手中的火尖槍、乾坤圈,順帶理了理頸口的平安餅:「勇健點,抬頭,挺胸!」
孩子舔舔唇,一心一意只想吃冰淇淋。
汗從額心滑下來,跌進咚隆的鼓譟底,跌到停停走走的小發財車後座:一具霓虹蓮花又白又藍,底座故障不動了,孩子佇立其上,像神,稚氣的神,不時被身後的擴音喇叭嚇一跳——好多好多人啊,爸比呢?爸比不是說要買紅豆冰吃嗎?孩子搜尋著父親的身影,冷不防肩頭湧起一陣疼痛,只見老人目光嚴峻,抬得高高的掌心間隙有雲層流入無光的陰闇底,連同冗長的隊伍愈形暗下去,唯獨孩子頭頂纏繞的電燈泡亮得很,彷若一座小燈塔。
這時候,有人朝燈塔吹起口哨,老人不由地憤怒著:「連神明也敢蹧躂嚜?」
這時候,聲音倏地吼起來,各式嗓門就像發酵的麵團,團團糊糊令孩子腳步浮虛,一個踉蹌險些跌落蓮花座底。
這時候,一名婦人吃力地擠到小發財邊,拱起身旁的小孩伸手要餅,惹來老人沒好氣:「又不是在刈香出巡咯?」嘀咕歸嘀咕,終究掰了塊平安餅給婦人。婦人見狀笑吟吟,綁在額上的頭巾霎時鬆開來,蛇移至衣領,領口寫些什麼看不清,反倒那一笑意使孩子想起母親濕潤的牙齦,它們在牌桌上亮晶晶,像那些亮晶晶的數字沒完沒了,每每從背後這麼一瞥,粗戛的話頭便砸得孩子鼻尖酸溜溜,說是拖油瓶帶衰,莫怪咱的牌怎麼打都註定淒慘落魄欸?
母親聞言,眼波嬌嗔:「懂什麼啊你們!」
彼時,孩子躲在桌腳下,發現率先發話的男人褲管正開懷,母親的紅趾甲也粲然,兩張笑臉愈靠愈近,最終笑成一張獸似的齜牙咧嘴……
「哪會突然間停落來?」老人踮起腳尖,嘟噥著:「塞車囉塞車囉,看這民國幾年才能走得進總統府抗議——欸,要站好哇!」
孩子沒聽進去,還在想那張野獸般的臉,怎麼母親的腳下會生出一張臉呢?眼前幾名挑眉怒目、彩面獠牙的男人:或持蛇棍或抓魚枷,匡匡噹噹時退時進,盔頂頭纓隨著腳步一顫一顫,遠遠看來像一朵一朵漂浮的玫瑰——但孩子更感興趣的是那兩具神偶:一高一低、一黑一白、一胖一瘦,人群中格外醒目,底下的兩條瘦腿卻短得不成比例——孩子甚至注意到,不時有人過來扶著神偶下襬,深怕它們跌跤抑或走錯方位?
好熱好熱啊。孩子渾身難安,愈發厭惡起頭上又重又熱的燈泡,伸手去抓,被老人制止了:「忍耐、忍耐,就要到了咧。」
老人示範性地抬頭挺胸,彷彿一只凹癟的瓜果怎麼也難以勃發。
「反正咧,你是三太子嘛。」老人扶著腰,乾笑。
是啊,三太子,三頭九眼卻找不到爸比。三太子,法力高強卻無從理解為什麼必須參加這一場抗議活動?三太子撇撇嘴,光裸的臂膀汗涔涔、濡膩膩,一如中午時分陣頭出發前,沸跳的日頭踢踏著小臉,紅通通的雙頰引來父親彎下身問:
「會嘴乾否?」
三太子搖搖頭,細聲地說:我想吃冰。
父親又問:「想不想尿尿?」
三太子說:好,我不怕。
父親咧開嘴:「那你比較喜歡爸比還是媽咪?」
三太子倏地變回孩子,濕黑的眼珠骨碌碌。
自從父親與母親分居以來,孩子總是對這問題想了又想。一方面,他喜歡母親柔軟的床鋪,卻討厭夢與現實的渡口始終湧起嘩啦啦洗牌聲;一方面,他喜歡父親帶回來的紅豆冰,那綿密的口感比起母親隨手塞給他的紅豆餅還要好吃,但他不習慣經常從角落冒出來的蟑螂——孩子非常苦惱,不明白爸媽為何不能像從前那樣:傍晚的公園有淡淡的青草味,他們手牽著手靠得好近好近,冷不防一陣風吹亂了頭髮……
孩子怔怔地,盯著那兩具一黑一白的神偶悠晃而過,又退回來、又前進,再退回來,每一次,白的那個拖得老長的舌尖總驚嚇孩子這麼一下。現在,他們被遠遠拋在隊伍之後了,孩子看著陣頭愈來愈遠——作為抗議隊伍的開場先鋒,本該走在人群之前,畢竟神明引領眾生啊——然而別說是小發財,就連神偶此刻也被困住了。孩子瞥見人行道上打赤膊的男人從神偶之中鑽出來,臉好紅好紅喔,大概熱壞了,一旁的隨行人員又是濕毛巾、又是礦泉水,看得孩子頻頻咂嘴咋舌。
爸比呢?爸比說要買冰的嘛。孩子頭熱得很,身體卻不聽使喚畏起寒來。明明八月天,風很重,重得人們汗流浹背。風也很輕,細微穿過孩子低垂的眼睫。「乖,不要亂動喔,爸比很快就回來了喔。」孩子記得父親臨行前的叮囑。穿著律師袍的父親令孩子印象深刻,尤其臉上那副蒼白的面具,僅僅露出兩只小眼睛,額上寫著「貪」——孩子好似在哪裡見過這張臉,是麥當勞叔叔嗎——父親說:「等一下爸比再帶你去吃麥當勞好不好?」
孩子細聲道:我想吃冰。
(待續)