我肖龍，從小喜歡文字，愛閱讀也愛寫。童年起看到紙本就愛不釋手，求學後常受文科老師嘉勉，投稿出書順理成章，考上記者筆耕數十年，寫出幾千萬字，出門必帶讀物，文字飢渴症已入膏肓。若是認真做學問，早已學富五車，可我雖然勤讀至花甲之年，腦袋依然空空，只留滿腹不解之惑。自己反省發現毛病出在：博而不深、雜而不純、囫圇吞棗不求甚解、未經嚴師督課下苦功，浸淫雖久卻根基不固，所以無法深刻印心，始信先賢「學而不思則罔」確屬至理。

進入國小啟蒙前，母親帶子女跟任職北港糖廠的父親住在四湖、水林等鄉村的甘蔗原料區宿舍，在一望無際的蔗田深處，就住我一家人，玩伴只有年幼妹妹和幾隻雞，每天我耐心蹲著等到牠們下蛋，小心翼翼捧回家，這些蛋孵了幾天，母親會湊近燈泡端詳，把受孕失敗的卵埋在爐灰裡，我一洗完澡，就有烤得熱烘烘的雞蛋當點心。

我快上小學前，爸爸請調回北港，就近照顧祖宅獨居的阿嬤，被派到鎮郊的新街甘蔗原料區，離外婆家近，父親上班、母親回娘家都方便。從小穿慣拖鞋，不便奔逐，就少跟赤著腳的鄰童嬉戲，安靜而孤獨。小學三、四年級識字漸多，功課尚無壓力，父親案頭的文言書、日文書全都翻過，《東周列國誌》看得眼花撩亂，不懂其精義，邊看邊猜，自得其樂，漸入文字萬花園，識字愈來愈多。

父親後來看武俠小說，一套套租回家。每部長達數十集，印成小冊，開始我趁父親不在家時偷看，欲罷不能，上學也夾帶幾本，每晚在棉被下拿手電筒開夜車；有一回，父親練功斷糧難熬，到學校找我，老師始知我的另類課外讀物。

愛看閒書、雜書外，報紙也很吸引我，看報至今「閱歷」超過五十年。外婆家開理髮店，訂報紙、南國電影和《今日世界》等雜誌供客人消磨時間，每去都看得津津有味，考上初中後，北港民眾服務站琳瑯滿目的報紙更讓我流連。

高中投稿《青年戰士報》青年園地，漸成常客，結交許多文友。有次在嘉義蘭潭會師，外縣市來的在嘉義火車站集合，手持「青戰」為記，引來治安單位關切。我剛舉牌，立刻被包圍帶到警局，偵詢後交學校具保釋回，我趕到蘭潭，活動被全程跟監，感受到「白色」寒冷，辦黨務的導師期末成績單批我：「剛愎自用」；另一次到漁村海灘漫步，守軍攔截，疑我企圖偷渡，朋友請當地小學校長作保才獲釋。

高二時，蔡尚志學長把輔仁中學校刊主編交我，《嘉義青年》主編曾清淡策畫接力小說，我和浪人都是作者。忙著以文會友，卻荒廢了課業，三年級轉到興華中學，還興沖沖籌辦同人雜誌，被家裡斷絕經濟，寄居思寧、顧曲等友人處，流徙數月，家裡才讓我住校。這一年，我和協同中學沈守訓〈沈重〉參加國語文競賽，分獲作文、閱讀首名，代表嘉義參加全省大賽；兩人考上世新後，我勤寫小說，他嚮往老報人成舍我「帶十萬新聞尖兵到大陸」的壯志，一心辦報，再三鼓吹，我們十位同學連名申請周報獲校方准許成立，立刻招兵買馬，集訓社員，推動訂報，得到三千多位同學付費支持，可和校方《小世界》周報分庭抗禮。第二年，《世新周報》和另兩家學生報合併為《新聞人》，沈重忙得更起勁，未婚妻教書薪水都填下去。

風起雲湧卻花錢如流水，核心幹部滿腔熱血敵不過冷酷的現實，畢業後大家各奔前程，沈重繼續對學弟妹大聲疾呼；《新聞人》傳承至今，是他那幾年用魄力心血深深扎下根基。後來，他對學弟妹的講話依然堅定有力，迴響卻愈來愈弱，漸漸再也聽不到他的音訊。

台灣解除戒嚴、開放報禁匆匆二十年，兩岸形勢今非昔比，新聞人員往來頻仍，大陸的媒體集團、文創產業發展後來居上，台灣新聞事業卻陷入泥淖，置入行銷埋葬了專業堅持，傳播系所生產大量畢業生，工作機會卻隨著報社關門而封閉。

江湖寥落爾安歸？沈重！