圖／ 佛光山叢林學院男眾學部

車過雪山隧道來到頭城，幾家新落成的海鮮店模糊了漁港舊貌，定下神，方才在遙遠的大海邊，看到幾颼漁船隨著海風，飄呀飄，搖呀搖的，樸拙的美感雖不復存在，只成記憶追想的一部分，卻稍稍填平一點失落。

海中的生物、岩石的細鹽、沙灘的貝殼、飄浮的海藻，還有鳴空而叫的汽笛……交織出漁港一種特殊的鹹鹹氣味，是童年最無矯飾的原始呼吸。記憶中的情景，寬天闊地引來舒暢，隨即又被炙熱的陽光侷限，沒有任何物質文明居中架起協調，就只在漁港的特殊氣味裡半夢半醒。

仲夏的夜來得較晚，黃昏時節，高溫漸弱，我和同伴常從堤岸走向碼頭，跟海更為接近。看不見盡頭的碼頭由木頭搭成，風吹雨打，日曬雨淋，留下歷史的斑駁，我瘦小的雙腿奔跑其上，直到玩伴都被媽媽喊回家了，還意猶未盡的獨行於黃昏碼頭上，一分一秒，等待夜幕整個籠罩大地，直到星光出來，才覺得是和大海道別的時刻。

碼頭之於童年，較深的記憶都發生在黃昏。離家最近的是新屋漁港，舊年代沒有交通工具，只能約好在學校操場的某一棵樹下，等騎腳踏車的學長來載我們去吹風。當時約時間、約朋友，都因通訊匱乏而難上加難，即便前一天見面時已大約說好，畢竟到了高中，父母管束仍然嚴格，只要有一人臨時被叫東喚西，等待的人只能望眼欲穿，被放鴿子，也沒半個人可以來幫忙通風報信。

好幾次，就站在學校操場傻等，約好的同伴，一直不見蹤影，操場的黃土地捲起塵沙，撲面一陣燥熱，益發的讓人想親近藍色大海。我朝新屋漁港走去，路程不近，方向也不熟，卻因一股執意而一步一步向前……

時光流轉，已不記得當天如何走去，又如何回家，帶著黃昏碼頭的那氣味，在回憶裡，擺擺盪盪……