我還記得你說，來，再攀爬一下，就快要到了。

陽光從枝繁葉茂來不及布署的縫隙，搖晃我靈魂出竅的知覺，幾乎得憑著意志力，讓你的聲音導航在前，對我說著：「過這個彎，是最後一個斜坡了！」落葉布灑滿地，踩踏碎響，我文明化的肉體，彷彿遍尋不著散落已久的野孩子基因。

這不知是我第幾次與你以外的人來到這個郊山步道，今天我帶著三個姪女前來。看她們興奮地不斷往前，似乎總是對前方感到好奇，那時，我不斷想起了你。這段你情有獨鍾的步道，是你引導我進入自然的首次嘗試。但沒想過簡單的幾個爬坡、轉彎、側滑也把我搞得氣喘吁吁。第一次抵達這個平台時，我臭臉相向。腳上的爛泥、腐植質的碎屑沾得褲管鞋子都是。你走過來，蹲下，幫我擦拭那些泥巴與枯枝碎葉。並開始說起國外留學生的日子，為了省錢大夥都在養蔥，最後養出趣味與心得。蔥很容易養，只要留下蔥白插水，便可以一次又一次採收，直到最後蔥白在水中泡到腐爛。然後丟到外頭的土地上。

而你喜愛這段步道的「不乾淨」，因為上頭布滿腐質物，總讓你想起國外的日子。落葉、枯枝、生物的屍體，在空氣與水的配合下，模糊、等待腐爛。腐敗事物層層積累，往地核去，體內的碳元素終將成為燃料。這種積累等待轉化的時間感，伴你熬過異鄉的歲月。因此，你總不厭惡腐敗之物，在腐敗與死亡之間，你發現一種厚度。

而提早腐爛的你，是否已化作這道邊坡上的一株新芽呢？