在寫作上，不論你經歷過什麼，總會在字裡行間透露線索，風格往往如實地掌握了你的生活經驗，茫茫瀚海中，要讓別人一眼就認出自己來，沒有比風格更好的識別證了。

但是論風格，一開始難免毫無頭緒，所以了解自己是首要之務。

就像同一首歌，由不同的人唱出來，自然有不同的感受；同一個情境，讓不同的人詮釋，也有不同的體悟。我們不必問太多，只從作品本身，就能認出作者來。

「羅馬不是一天造成的」，建立風格也不是那麼容易的，每個人在投入創作之前，都有自己的養成歷程。

多年前，李安拍過一部《綠巨人浩克》，片中刻畫了浩克的內心煎熬和衝突，卻沒得到很好的評價；過了幾年好萊塢重拍《無敵浩克》，大量使用了觀眾最愛的爆破和戰爭場面，反而較為人知。

不是說李安導得不好，而是每個人風格不同，風格是個人本質的延伸，與創作之間常有連結性，就算寫一片雲彩，也有你自個的味道，那是別人搶不走的。

李白出身北方民族，為他的豪壯不羈打下了基礎；王維晚年好佛，塑造了他的與世無爭；辛棄疾若沒有懷才不遇，怎能與蘇東坡並稱？

很多人喜歡鍾曉陽的似柔而烈、唐諾的汪洋恣肆、朱天心的溫文平實、駱以軍的現代感，因為喜歡他們，所以起而效尤，要求自己在字裡行間，重現他們的眉目音容。

但就像絲柏羨慕橡樹的形貌，不代表它必須長得跟橡樹一樣，它得慢慢長成自己的樣子。

同樣的，寫作不必強求自己的風格像誰，美麗的作品來自於認真，只要寫你想說的，風格就出來了，重點是讓別人提到某種特質時，第一個想到你。