關去桌燈，黑暗自四方襲來吞沒視線殘影，耳邊傳來室友微響的鼻息，我望著窗上朦朧搖曳的魅影，不覺思及夜半醉歸的東坡，原本隨徐行而飄動的鬚髮、攬風飽滿的袍袖，倚杖聽江聲的一刻，應是佇立成清瘦的身姿，投映出修長的剪影吧？那究竟是如何的夜色？會有明月流雲相伴嗎？胡思亂想純粹是捨不得深夜美好的寧靜，放不下桌邊的《達爾文女孩》。
《達爾文女孩》描述居住美國德州的十一歲女孩———卡普妮雅‧維吉尼亞‧泰德，在一八九九年燠熱難耐的夏天，從一本筆記本開始紀錄日常觀察，心懷雀躍而忐忑的帶著觀察所得，重訪那座舊棚子搭成的「實驗室」，自令人生畏的爺爺手中接過達爾文的《物種起源》。老人和女孩由此攜手走入大自然，展開一連串的探險，尋常細碎，仍舊交織著意外插曲的波瀾，不斷填補、撞擊生活……歷經漫長的等待接獲官方回函，證實他們共同發現突變的物種，懷抱家人的慶賀酣然入夢，卻輾轉驚醒於冰冷刺骨的空氣中，在白雪覆蓋的冬晨，迎向新世紀。
這本乍看貌似科普讀物，其實勾勒著一次卡普妮雅成長的掙扎與蛻變：父母希望女兒能成為賢慧巧手的淑女，將來在社交宴會中尋得好歸宿；女孩想要念大學成為一個科學家，不斷探索自然世界。孩子的夢想與大人的期望交疊的未來藍圖，是否有認知的好壞、對錯的分別？
書中摘錄達爾文《物種起源》的字句作為每章的引言，對應故事發展情節，譬如：「人的願望與努力只是一瞬間的事！生命是如此的短暫，人類的成果相較於大自然所累積的，是如此的渺小……」記憶裡，遠方傾盆的雨聲瞬間灌入耳邊，我彷彿是個在海邊堆沙的孩子，只能眼睜睜看著未成形的沙堡，被不期而遇的海浪覆蓋吞沒，這些年傾注心力堆疊的一石、一沙，轉瞬成為溶雜於海潮氣息的泥濘沙丘，連帶驚醒那年夏夜殘留的疑惑：為什麼可以讓至今努力追求的一切，在一次手術冰冷的刀光裡，無聲的碎裂剝落、悄然風化、成灰？
然而生命又有多少個十年，經得起反覆的消磨？
回過神來，此刻的窗外也傳來滴滴答答聲響，多半是下雨了，深吸一口氣屏息捲被而臥，卻無法安撫逐漸清醒而相互喧鬧的疼痛。整個人浸潤在透骨的涼意裡，間接鬆懈了緊繃的心神，從中提取幾分讓人莫名想念的蒸騰茶香。家中親友相聚，多半喜歡泡一壺熱茶閒話想當年，恍惚想著、想著，寒涼的夜半似乎也多添幾許暖意。
每當夜深人靜，難免對於獨居在外的生活感到茫然，從前總以為只要離開所處的環境，一切就會有所改變。為何人終需離家，又試圖在人海裡尋找另一個屬於自己的家？
然而也不可抹煞那句，「藉著人為選擇的力量，弱小的人類也可以達成很多事情……」的可能，如同當年父親不顧醫師的勸阻，單憑「只要我還有一口氣在，就要留下這孩子」的堅持，留下六個多月便早產的我；此後母親便傾注所有，捕捉生活的時間片段，帶著我復健、求學，一路不免小吵小鬧，卻也這麼走過來了！
只是父母真切為子女依歸的著想中，錯雜多少自我情感的補償？
何以即使約略預知嬰孩的崎嶇未來，仍有許多父母不願意放棄，以此換來彼此的自由？記得國中三年級時，因故到專收身心障礙學生的彰化仁愛實驗學校念書，看到很多與我相似的孩子，而這樣的孩子並未隨著時代推移、科技的進步而減少，愈來愈多的父母抱持著「不管孩子如何，都願意陪伴他成長」的想法。我曾經很疑惑，人有權利決定對方能承受與否的種種嗎？也許這是撫養者不願意放棄無力作決定的幼小生命，代而選擇一個可能、美好的未來，期望他能夠活下來面對未知，並選擇自己的將來吧？
一個家庭，由一個男人和女人結髮組成，即使不喜歡這個生命帶來的樣貌，誰都沒有權力出言否定形成眼前的這一切。一時的心直口快，並非都能隨風而逝，有些話語烙印的刻痕即使會被時間沖淡，還是難免在彼此心中留下一道細小的鴻溝。假若人們能夠疼惜從他方而來的親人，那麼由彼此的堅持鋪墊而成的錯誤，是否能不那麼令人感到難以彌補的遺憾？
然而，躺在這獨醒的深夜，喧鬧不止的疼痛，讓我豁然明白，那些久病厭世的新聞報導。人生最痛的，莫過於失去的哀痛———譬如不曾擁有便錯身而過的失去、譬如傾心追逐的目標瞬間成為泡影，譬如眼睜睜看著原本擁有的一點一滴流逝……。或許自古「情關難過」，不單是英雄難過美人關，更有壯志未酬的蒼老與憔悴吧！即使日後領會「成功必經努力」還有下文，我生命中的盛夏，早已被滯留在若干年前的夏夜，傾盆大雨張開的帷幕裡。
年少時總以為二十歲是很遙遠的，如今，平日相互鬥嘴打鬧的大哥將成家，二姊整日為工作而忙，不再是那夜鄉間小路上並肩看星星的女孩、曾經是一臉稚氣微帶不耐的弟弟，也懂得看我搭上車再離去……，人生不過轉眼一瞬，而我兜兜轉轉不覺也走過雙十年華，佇立在分岔多方的未來，往事歷歷如窗景，多希望從遠處飄來一葉扁舟，任我擺渡四方！
也許在時間的長河裡，只有我仍舊是個被呵護的孩子吧？看著夜半緊閉的窗戶，那朦朧搖曳的魅影，應是融合佇立的街燈，與不寐的月色交織而成光影吧？讓人無來由地，想起了卞之琳的〈斷章〉：
你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。