文與圖／周志剛（文化大學推廣教育部提供）


東京大學的赤門前，有一個看板，列著許多民宿的名稱，有一間民宿，石川啄木曾經住過的。記得啄木，他有個雕像在青森，一個很美的城市，令人想起鮮紅的蘋果的夏天，啄木兩手交疊放在胸前，站的姿勢宣告著他是詩人。不知道啄木是否喜歡東京？自始至終，一直以為啄木代表的意義是青森，每次在超市看到蘋果時就想起青森，以及青森的啄木。研究室有一個小女孩人偶，兩個蘋果樣子的木頭堆疊起來的小女孩，大蘋果上黏著一個小蘋果，是二十年前經過青森的黃昏向晚，有個小店鋪的老太太，她讓售蘋果小女孩，帶著將女兒出嫁的不捨表情。

與東大赤門口有關的記憶當然不只石川啄木，看到下榻的巷子叫落第橫丁，直接的反應是，一定有許多人十年寒窗被東京大學拒絕後就搬到這裡，巷子成了落第橫丁，不像下一站地鐵有一個阿美橫丁，據說原是美利堅共和國大兵喜歡的商舖，就成了阿美橫丁，順理成章地，落第橫丁就被如此聯想了。落第的人都成了小說家、詩人嗎？

←口一葉當然沒有落第的問題，她根本無緣參與考試。她來不及認識更多世界的美好，來不及體會刻骨銘心的情愛，在生活的磨難中，年僅二十四歲就撒手人寰，只留下幾篇小說，並將自己的影像留在日本的五千元紙鈔上。東大前的公車站牌有個一葉案內圖，其中一個小點，標示著半井桃水的墓地，他是一葉的老師，或者，也是一葉唯一愛過的男人。

我無法細細去尋訪一葉走過的每一步履，因為要去御茶水圖書館。

御茶水圖書館位於東京都千代田區，現在屬於石川文化事業財團，一九四一年雜誌《主婦之友》的創刊者石川武美創立石川文化事業財團，一九四七年石川文化事業財團創辦御茶水圖書館，後來成為獨特的女性專用圖書館。二○○三年，改成以「女性、生活、實用」為主題的專門圖書館，滿二十歲的男女均可申請閱覽圖書，但是入館費要三百日幣，看古籍如《新編京本臝虫錄》則要另外付兩千日幣。有趣的是，館內看書的人仍以女性居多，同行看書的大木教授解釋，以前圖書館不准男性進去，現在則保留有些女性專屬的閱覽區，他因為要陪遠地來的閱覽者，才能獲准坐在女性的樓層看資料。

成簣堂文庫藏書屬御茶水圖書館古典籍、古文書部門管理，所有藏書不得複印，只得乖乖抄寫筆記，此情此景，似回到二十幾年前，寫碩士論文的土法煉鋼的方式，一字一句地抄寫。事後，發現筆記中《新編京本臝虫錄》的序有一半是大木教授的筆跡，這無乃是另一種意外的驚喜。

看的書有兩卷兩冊，卷首的序有兩頁，本文各頁皆有繪圖，四周雙邊，長五寸三分，寬三寸四分。各卷首有鼎形、朱色的「養安院藏書」印記，表示原來藏在韓國的寺院中。一五九二年，在豐臣秀吉攻打朝鮮的「文祿之役」中將其擄到日本。此書的圖像刊刻隨意，書名是簡體的「虫」字，其中的國名也是簡體，文字有許多誤植的現象，而圖像部分又常常出現一些宗教卍字或錢幣的圖案，草率可見一斑。全書並無編者或刻書者名號，只有在最末一頁註明「嘉靖庚戌靜德書堂刊」，意思就是此書刊刻於嘉靖二十九年，西元一五五○年，應該算是很珍貴難得的明版書。查了一些資料，卻未發現明代有靜德書堂這個書坊的記錄，讓人不禁疑惑，此書為明代的盜版書？

學術界認為，明代盜版的現象十分常見，為了給自家刻書增加分量，就標榜是「京本」、「古本」、「祕本」。因為底稿一般是購買或請人創作的，無論哪一種渠道都要支付不菲的稿酬。如從這個部分來看，《新編京本臝虫錄》的確像盜版，不但品質粗糙，而且特別強調是「新編京本」。

最後要再談一下成簣堂原來的主人，德富蘇峰。德富蘇峰（一八六三─一九五七），本名豬一郎。他當過報社老板，一生喜歡收藏典籍文獻，書齋名「成簣堂」，藏書達十萬冊。德富蘇峰被認為曾是日本軍國主義的御用學者，在二戰中，出任「日本文學報國會」、「大日本言論報國會」會長。一九四六年遠東軍事法庭以戰犯的罪名將其拘捕，藏書樓「成簣堂」最後歸了御茶水圖書館。

德富蘇峰到中國各省旅行過，也到過台灣。一九○七年他第一次到中國深度旅行，在瀋陽參觀文溯閣《四庫全書》，還去長沙拜訪藏書家葉德輝，參觀他的藏書。

一九一八年，蘇峰又到中國旅行，他參觀故宮、國子監、孔廟，琉璃廠，與畫家吳昌碩會見，有趣的是，他的日語口譯是戴傳賢。真巧，在東吳大學日日要經過的是一座有「傳賢堂」的建築物，「傳賢堂」是蔣緯國為了紀念戴傳賢而捐款興建的，人世間有許多瓜葛牽扯真是耐人尋味。