「搖屁股，翻身了！」「搖屁股，妳笑什麼？妳的女兒、孫子來看妳了！」

每每看護工用著諧音叫著外婆名字時，她便露出天真燦爛的笑容。外婆晚年佝僂難行，且癡呆得厲害，常對著身旁的外公喊：「汝是誰？阮兮枝財呢？」不論外公回不回答「我就是枝財」，終究逃不過外婆的捶打而流淚。幾經醫生診斷與建議之後，外婆便住進全然陌生但有人陪伴的護理之家。

甭說外婆不認得我，記憶力時好時壞的她也搞不太清楚，為何我媽得三天兩頭來看她？每每陪媽媽到安養院探望外婆時，就是一次次雞同鴨講、記憶力大考驗的時刻。「汝是誰人？」「汝是誰兮後生？」「汝甘是枝財兮朋友？」外婆總是躺在床上嘻笑地問著我，不論我回答什麼，她會疑惑地看看我、看看我媽、看看大家，放空一陣子之後，開始另起爐灶，講述住唐山的大姊又來找她、外公又跑去賭博不見人影、外曾祖母帶著全家人躲防空洞等往事。記得最後一次探望外婆時，她突然問我：「阮兮枝財怎沒看到？阮兮地圖呢？幫阮找一下，阮給你講伊藏佇哪！」外婆直到往生前，完全不知道外公其實早她半年前仙逝了。

事後屘姨告訴我，所謂的地圖應該是外婆所手繪的恆春街圖，功能是用來找外公回家吃飯的。打我長記憶開始，外公與大舅舅便和瓊麻畫上等號。一九○一年美國領事達文森引進中南美洲的瓊麻，開啟恆春的外銷農產業：一九一二年「恆春麻場」的出現，逐漸改變了恆春人的營生方式。父母早逝的外公並無恆田家產可繼承，為了維持小傢伙一個個冒出頭的開銷，只得切入當時最夯的瓊麻事業。外公用著生意頭腦，以議價收購的方式，將瓊麻採割、採纖、水洗、曬乾、拉麻後，再由大舅舅以拖拉庫一車車將半成品的「絲仔」載送到台南等地的工廠，製作成麻繩或漁具。

聽老一輩的人說，瓊麻在一九五○年代曾飆漲到一斤十二元，許多人開始投入占地搶種瓊麻的高利潤產業。那種風光年豐的歲月我不曾趕上，等我好奇地坐在大舅舅的卡車，奔馳於一九七○年代的台一線時，瓊麻的價格已和車速成反比，不斷地量縮價跌中。如今，琅嶠的瓊麻已然沉睡，白化成一縷一縷的「絲仔」，隨著回歸鄉土的強勢對話，在不經意處連接著散落在各地的家族成員，形成對落山風流域的歷史緬懷。

小賭是外公閒暇之餘的娛樂活動，也是當時男人除了上酒家之外的集體遊戲，但這怡情養性的小聚會通常占去了大半天光陰，人一出門，就像被落山風吹得不知去向。每到黃昏時刻，外婆得一次又一次畫著圖告訴舅舅、阿姨們：「恁老爸枝財一定佇這博，若沒佇這，就是佇那博！」據屘姨回憶，地圖上畫著圈圈的地方，彷似異議分子躲避黨國追緝的藏身圖，每個圓圈就是一堆人急著想破獲的神祕賊窟。

其實我媽非常清楚外公的行蹤，他的銷金狡兔窟一直座落在外婆所畫的圓圈之外！只是媽不敢在外公青筋暴起、嗓門全開的博弈當下，衝進去請外公回家吃飯，這只會討一頓毒打。最後我媽她們六兄妹想出一個好辦法，推派老么屘姨進去拉外公回家吃飯，因為外公絕不敢在眾人面前毒打小小女孩，甚至還會賞點籌碼給屘姨以顯示自己的落落大方。據說，這老招用了十多年，每次大伙兒皆能毫髮無傷、使命必達地帶著外公回家用餐。

恆春半島居民受原住民影響，非常愛食用檳榔，爸爸當年到恆春提親時，伴手禮就包括一大籃的檳榔，這是禮俗，也是一種傳承的堅持。記憶中的外婆不是站著做生意、做飯，就是坐著包檳榔，不論是處理大檳榔或小檳榔、白灰或紅灰、包荖葉或番仔青，我總會靜靜坐在窗邊看著她，那種俐落的動作是一種強悍的美麗，讓我著迷。外婆的家非常小，所販售的布料、軍服與學生服便占據大半空間，剩下狹窄的空間既是飯廳與廚房，也是浴室與臥室。

小時候每年寒、暑假回鄉過節時，多半時間是跨坐工作櫃檯旁的大窗戶上玩東玩西，或是看著中山路與打鐵仔路人來人往的鄉親和原住民。每當客人一踏進門，外婆絕對請他們先來口檳榔，社交一番之後再談生意。除了愛漂亮的女生或離鄉求學的男生之外，其餘的家族分子不論老少幾乎人人會「哺檳榔」。後來，大舅舅因菸酒檳榔罹癌病逝，年邁的外婆所滴下的點點淚水，彷彿變回一顆顆圓滾滾的紅灰檳榔，並堆疊成一段段殘破的琅嶠古城牆。

《海角七號》紅翻天之後，赫然發現「阿嘉的家」也位於打鐵仔街上頭，差別的是外婆的家在中山路口這頭，阿嘉的家在光明路口那頭。小時候不知走過多少趟的地方，竟然已完全遺忘。翻開我的記憶地圖，昔日的西門市場、南台旅社、第一銀行、中華郵局、公路車站、警察局、電信局、十三間樓，甚至老想咬我的大黃狗，全依偎糾結在外婆家附近，如今被時間隨意拉扯而變了模樣；小時候每走幾步路，便得鞠躬開口稱呼姨媽好、舅公好、嬸婆好或阿姨好的盛況，如今也隨著老房子的頂讓與歲月的流失而找不回來了。

偶爾，只要一聽見「搖屁股」的話語出現，我便習慣性轉頭四處張望，想搜尋看看佝僂獨行的外婆是否流連忘返，因為我還欠外婆一句話：您的地圖已經找到，就在我心中。