正為自己這本短篇小說集校稿，心裡想著，以後，還會再寫短篇？我自己並不確定，還會有更精緻的作品嗎？

望著自己的作品，存下來的就這些了。字裡行間，總是像毛線一樣的織了又拆、拆了又織。 短篇小說是個濃縮版，希望在緊湊的篇幅裡帶給讀者意料之外的一些什麼（什麼呢？……同情？反思？以及益智的快樂？）盡可能把複雜的意思包藏在最精簡的文字裡面。

祕訣就在於「濃縮」，恰恰是短篇小說的精神！有限的字數之間，織了又拆、拆了又織，作者本身著魔的程度彷彿〈蒙妮卡日記〉中的主人翁，也是福克納在訪談錄裡的名言：driven by demons，而作者的困難在於，怎麼讓讀者在接收到的時候若有所感？怎麼樣藉一個故事，呈現出眾生相裡最多角度的折射面？

本書精挑細選，一共十五篇小說。分三輯。每一輯五篇。

第一輯的主人翁恰巧都是女性，她們的性別自有寓意，隱晦的心思、寂寞的宿命，從卑微的小人物到尊貴的第一夫人，作者、讀者與這些人物之間，如果隔的是一塊天花板（像〈微雨魂魄〉中樓上樓下的女人），希望讀者在閱讀的時候，正好像我寫的時候，一凝神，竟望見了天花板上一朵朵變幻的水漬。

第二輯收的小說之中多析理，也多一些作者所關懷的社會現狀，小說同時也反映了某種焦慮吧，誰說杞人只是在憂天？誰說情深必然墜落？回看起來，隱含的焦慮或者成了真實（像〈台灣奇蹟〉中的美國），或者愈來愈可能是這世界的前景。

第三輯的篇幅最短小、也最有遊戲性（玩一玩〈愛情二重奏〉的數學命題？），作者在這一端濃縮、精煉，讀者在遠距一端應該可以一一解碼。閱讀的樂趣，正在於那延遲的、懸疑的、也可能充滿歧義的想像空間。

把自己最好的，包括自己對文字的愛戀，也包括自己關於短篇小說的見解與想像，封存在這本集子裡。

以後，還會再有嗎？

我愈來愈不是那樣確定了，包括「濃縮」、「精煉」這些字，一切都化成影像而匆匆過眼的時代，這些字，還是原來的意思嗎？