跟九重葛一樣紅的火，燒掉了籬笆。枝葉在大火裡萎縮，花蕊在大火裡凋零，但何以，我依稀看到它仍在綻放？



滿目瘡痍中，我還能看見那一片紅。

在鋪了柏油的城市角落，我的童年種不出一片綠；在人聲鼎沸的夏夜，微弱的蟬聲叫不出一絲涼意；而在城市上的那塊黑絨布，找不到一顆鑽石，閃爍出它該有的華麗。這是我的童年，在城市的一角進行著的，微不足道的童年。從前我回顧它，只覺得它是一幅素描，單調，但有它的韻味，細膩，卻太過樸素。而當我的童年即將在我面前瓦解，我才發覺，一滴紅墨一聲不響的暈染了整個畫面，那是九重葛。

外公外婆的家，簡簡單單的一片柏油地，酷暑時會被烤得熱烘烘，外婆在灶爐前面揮汗如雨，一面趕雞似的，將視野能見到的小孩子全部圈在陰暗處。綠蔭能稍微擋住刺眼的陽光，但絲毫遮掩不了在陽光下盛開的紅。茂密枝葉包覆整個籬笆，等待花蕊在上面沸騰。在太陽蒸烤下，它的昂然挺立，總能激起路人陣陣激賞，也輕易能使外公深感驕傲。

我忘了有多少個下午，空氣無理的躁熱，大馬路上的喧囂彷彿被熱風蒸發，只剩下昏沉在蠢蠢欲動。那樣的下午，萬物好像都睡著了，外公的大皮鞋和我的小木屐，會採著節奏相同、突兀的腳步聲，在開滿了九重葛的籬笆外響起。頻率一樣的是我們的徘徊。如果嘎然而止，那一定是外公正在輕柔移除那隻可能會刺傷行人的樹枝。就這樣，我們的腳步聲踏過了無數個午後，踏過無數個春夏秋冬。我的小小故鄉守候著我們，我們設法保護九重葛，而它也毫不畏懼的捍衛著我的家。也許，童年就在這樣的腳步下漸漸流逝，我們都毫無感覺，而它也是。

一九九九年夏天，正在盡力長大的我，忽然明白南風並不永遠帶來螢光閃爍－－那一年外公離開了我。剩下一個人的我，再也踏不出兩個人的腳步聲。

二○○四年春天，已經自覺長大的我，赫然驚覺春風並不永遠帶來鳥語花香││那一年外婆家被銀行徵收，一直陪伴著回憶的九重葛，也逃不過。於是在即將被拆除的籬笆外，無論如何，我都踩不出那一股自豪。

從來我不曾細思過「人事全非」，世界的變化我總有能力去熟悉，甚至殷殷期盼；可是我卻忽略了，有些改變連我也沒有勇氣面對。當我失去了我的外公，遺失了我的童年，即將離開我的故鄉以及九重葛，除了慌亂，我唯一能做的，只有袖手旁觀。

而直到那天我才知道，曾經在烈日下繽紛的九重葛，在我們有意的視而不見下，也用它的昂然，見證了它的勇氣－－在我們搬離外婆家而拆除工人尚未進入的那一段日子裡，也許由於沒人修剪，枝葉益加繁茂，緊緊抓住屋頂，與任何一個它能蔓延的角落。而之後當工人試圖拆掉房子時，只要九重葛環繞的地方，工人們便被它的刺與結實的樹枝，弄得不厭其煩，最後，他們只能宣布暫時放棄。

於是，滿目瘡痍之中，我還能看見那一片紅。

「執意堅決」總是使人不耐，工人放了一把大火，跟九重葛一樣紅的火，燒掉了籬笆。枝葉在大火裡萎縮，花蕊在大火裡凋零，但何以，我依稀看到它仍在綻放？

如今，縱然我再回不到記憶的故鄉，尋不得童年，對於外公，也只能思念；可是只要當我再看見那一片紅，我就會知道，那是我的童年，我的家。