打理潔淨，高媽媽撐起一把花傘，穿過巷弄小徑跟著高自芬出門，向著美麗走去。「那年，我們一起在京都看花，習花多年的母親到日本探望遊學的我，說不定是被京都的花所誘引的呢。」服侍在母親病榻前，許多美好回憶湧上高自芬心頭。

高自芬受媽媽影響而書寫花情，在文壇享有盛名，她說，「我們遍訪了京都泉涌寺的百日紅、廬山寺的桔梗、梨木神社的萩、寂光院的秋海棠，京都高島屋的池坊花展更讓母親雀躍不已！」文心蘭、海芋，配上長短參差的黃楊，表現「深庭」；擺放「微風」的角落彷彿真的有絲絲清涼穿梭百合、黛粉葉；臨窗的竹籠花器裡，鐵線蓮和白芍藥幽幽地演出「閒情」。

又一年初夏，高媽媽受邀參加花展，用燕子花葉片兩片一組插成長短落差，表現季節的自然姿態。高自芬夾在參觀人群裡走馬看花，不經意地收到了青春時代最璀璨的寶物－－「好美啊！花又在我們手中活過來了呢……」高媽媽總是這麼說。

最後一批賞花人潮散了，高自芬和媽媽走在散市後的菜市場，滿眼凌亂，空氣有些混濁，但原本靜默的高媽媽卻像吸足了水的花，紅著臉跟她說，「花藝像心靈的寫照，花擠得太滿，就失去值得思索、玩味的層次感了。」

這些年，高媽媽插的花愈顯清爽，早年的繁華悉數凋落。幾年前就開始慢慢清算身邊物品的媽媽說，少即是多、少即是深，任何藝術皆然，如果真有什麼值得留下，都已經藏在心中了。中氣十足地叨念起高自芬，高媽媽總說：「好好把握眼前的幸福啊！不要太任性，好好地過這美麗的人生啊……！」母女相視而笑，像欣賞一朵很美的花。