我早生了幾年,念國小時不興「愛的教育」,乖乖的臣服在老師的教鞭下。那時候,萬世師表地位崇高,偶有家長找到學校,也是拜託老師管教子弟:「給他打,不要緊」。
因為不精於算計,從高年級開始,數學便成為我的罩門,不及格的話,差一分打一下,累積受罰,被打得很慘;嚴老師的教鞭很不「專業」,是從課桌椅上拆下來的橫槓,寬寬扁扁的一根木條,啪啪啪三板下來,手掌心整個紅腫,「受災」面積相當大。
六年級時為拚初中(聯考),受罰率更高,兩隻手輪流都不夠打,有時舊傷未癒新傷又來,攤開手掌青紫一片,回家後不但不敢訴苦,還要刻意遮掩;如果驚動父母查問成績,罪加一條,還是不聲張為妙。
此外,班導有一「絕招」,上課若發現學生講話,粉筆頭或板擦就直接飛擲,嫌犯一定中彈,從未誤射無辜;而嚴老師恨鐵不成鋼,打手心之餘,用教鞭指著我們,咬牙切齒的罵:「都是暙暙私立中學的貨」;嚴老師鐵口直斷,初二時,我轉學進入「暙暙私立中學」。
「暙暙私立中學」後來教學聲譽卓著,但我念書時仍屬草創期,名號還叫不響,為拚升學率,基本上實施「打的教育」,貫徹「一條鞭法」;記得有位數學老師,高大威武不苟言笑,教學超級嚴格。不過,老師有個原則,就是││「不打女生」!唉,「不打女生」不代表會輕輕放過。
每次發考卷,打完男生後,老師就退到教室一側,未達標準分的女生如坐針氈,等待被點名。點到名的,就走上前去,向講台一鞠躬,然後回位;只見女生像傻瓜一樣,輪流上台向空氣致敬,樣子實在太滑稽可笑了。但是,氣氛非常肅殺,如果誰失聲偷笑,老師就冷冷的罵:「還敢笑?你們要不要臉?」大家在畏懼中低頭強忍,把笑硬憋進肚子,比挨打還痛苦。
「愛的教育」時代來臨,老師的威權不靈了,學生出頭天了,可是校園秩序未見增長,校園倫理日漸鬆弛。打與不打間孰是孰非?教育,到底哪裡出問題?