常書鴻（一九○四～一九九四），滿族人，油畫家。早年留學法國巴黎，獲得里昂、巴黎美術家協會的金質獎章。一九四三年，展開籌建敦煌藝術研究所，致力保護、弘揚敦煌藝術，次年，出任敦煌藝術研究所所長，至一九八四年擔任煌研究院名譽院長。一九九四年在北京逝世。

一九四三年三月二十四日，我們六個人盤坐在千佛洞中寺（附註）破舊的土炕上進晚餐。幾乎沒有什麼生活用具，燈是從老喇嘛那裡借來的，是用木頭剜成，燈苗很小，光線昏弱；筷子是剛從河灘上折來的紅柳枝做成的；主食是河灘裡鹹水煮的半生不熟的厚麵片；菜是一小碟鹹辣子和韭菜。這是來敦煌的第一頓晚餐，也是我們新生活的開始！

我的秘書，原來是天水中學的校長老李，久患胃病，經過旅途的疲勞顛沛，終於病倒了，躺在土炕上呻吟。另一個同事提醒我，教育部臨行給的那點經費因為另外請了三位攝影專家，他們重慶乘飛機來就花了我們整個五萬元籌備費的三分之一，加上我們來時一路上的開銷，現在已經所剩無幾了，而且這裡物資昂貴，甚至有錢也買不到東西。更困難的是，千佛洞孤處沙漠戈壁之中，東面是三危山，西面是鳴沙山，北面最近的村舍也在三十里戈壁灘以外，在千佛洞裡除我們之外，唯一的人煙是上寺兩個老喇嘛，下寺一個道人。因此，工作和生活用品都得到縣城去買，來回路程有八、九十里，走戈壁近路也要七、八十里。而我們唯一的交通工具是一輛借來的木輪老牛車，往返至少一天一夜。

在萬籟俱寂的戈壁之夜，這些牽腸掛肚的難題纏繞縈迴，思前顧後，深夜難寐。半夜時分，忽然傳來大佛殿檐角的風鈴被風吹動得叮噹響，那聲音有點像我們從西安來敦煌騎的駱駝鈴，它的聲音抑揚沉滯。但大佛殿的風鈴叮噹聲卻細脆輕飄，由於不少風鈴連響起來就變得熱鬧了。漸漸，大佛殿的鈴聲變輕了、小了，我迷濛濛彷彿又騎上駱駝，在無垠的沙漠上茫然前行，忽而，又像長了翅膀，像壁畫中的飛天在石窟群中翱翔飛舞……

忽然從頭上落下一塊有飛天的壁畫壓在身上，把我從夢中驚醒。窗外射來一縷晨曦，已是早晨七點多鐘了。
 
我起身沿著石窟走去，只見一夜長沙，好幾處峭壁缺口處，細黃色的流沙像小瀑布一樣快速的淌下來，把昨日四十四窟上層坍塌的一大塊崖石淹沒了，有幾個窟頂已經破損的洞子，流沙灌入，堆積得人也進不去了。我計算一下，僅南區石窟群中段下層洞窟較密的一段，至少有上百個洞窟已遭到流沙淹埋。後來，我們曾請工程人員計算了一下，若要把全部堵塞的流沙清除，光雇民工就需要法幣三百萬元。我一聽，嚇了一跳。教育部臨行給我們的全部籌建資金只有五萬元，何況已經所剩無幾，叫我們怎麼雇得起呢？

我和大家商量，沙是保護石窟的大敵，一定要首先制服它。眼前是這些積沙如何清理，但沒有經費雇民工，怎麼辦？雖然生活工作條件異常艱苦，但大家的工作情緒都很高漲，大家想了不少主意。後來，我們從王道士那裡聽說他就用過流水沖沙的辦法。於是我們便試著做起來，我們雇少量民工，加上我們自己，費了兩個春秋，從南到北，終於把下層窟洞的積沙用水推送到一里外的戈壁灘上，這些沙又在春天冰河化水的季節被大水沖走。

因為這裡原來是無人管理的廢墟，三危山下和沙灘邊的農民已習慣地把牛羊趕到千佛洞來放牧。當我們來到時，春草在戈壁上尚未出生，老鄉們趕來的牛羊經過沙漠上的長途跋涉又渴又飢，只有拚地啃食原無幾棵的白楊樹樹皮。為了保護樹木以防風沙，我們建造了一堵長達二公里的土牆，把石窟群圍在土牆裡面。

仲夏的敦煌，白楊成蔭，流水淙淙，景色宜人。在這美好的季節，我們的工作也緊張有序地開展起來。當時人手雖少，條件也很艱苦，但大家初出茅廬，都想幹一番事業，所以情緒還不錯。我們首先進行的工作是：測繪石窟圖、窟前除沙、洞窟內容調查、石窟編號、壁畫臨摹等。

為了整理洞窟，首先必須清除常年堆積窟前甬道中的流沙。雇來的一些民工由於不習慣這種生活，有的做一段時間便託故回鄉，一去不返。為了給他們鼓勵，我們所裡的職工輪流和他們一起工作，用自製的「拉沙排」一個人在前邊拉，一個在後面推，把洞中積沙一排排推到水渠邊，然後提閘放水，把沙沖走。民工們糧食不夠吃時，設法給他們補貼一些，使民工們逐漸安下心來。據縣裡來的工程師估算，這些堆積的流沙有十萬立方米之多。
 
此外，還要修補那些頹圮不堪的甬道、棧橋、修路植樹等等。這些工作，我們整整花費了十個多月。當我們看到圍牆裡的幼樹成林，因沒有牲畜破壞而生長得鬱鬱，我們工作人員及參觀遊覽的人在安全穩固的棧道上往來時，心裡充滿了喜悅。（上）

附註：千佛洞原有上、中、下寺三寺，上、中寺是佛寺，下寺是道觀。