我從小在水庫旁邊長大，群山一水，即我母土。有時風雨不調，七月大旱，水位逐漸下降，幾乎到底。在龜裂與龜裂的土地之間，會形成幾道淺水可供戲耍。墟里友伴，都知道有一處地方特多天然的黏土。我輩潛入其中，大把大把挖起，真是取之不竭。

說來也沒有別的用處，就是在岸邊捏造出巨大的塑像。捏造些什麼呢，有偉人也有惡魔，有鳥獸也有友朋，屋宇城堡汽車等等，一切素人藝術家所能從事的，都曾出現在岸邊。黏土久曬則乾，其硬如石，若非力摧，經久不壞。野人無事多暇，勤於創作，雖然陣式還趕不上兵馬俑，但也是很壯觀的吧。

挖土的工具是家裡拿來的農具，一種手臂般長的彎刀。捏造之餘，抹平或整修，也賴此刀之切與割。刀有厚有薄，厚的砍柴，薄的割筍，總之不是拿來割土的。因而把鋒芒弄鈍了，也就成了必然。但有些人家開明，對於小孩的戶外活動照例不管。我爸常在水邊磨刀，依我淺見，礪石瘦得快，其次是人，刀瘦得慢。

古書上描寫名劍之厲害，說是「切玉如割泥」。我似乎是從割泥之中，反向推出了切玉的痛快。但要說到割泥，《大智度論》卷十四也有一段：

不持戒人，雖有利智，

以營世務，種種欲求，

生業之事。慧根漸鈍，

譬如利刀，以割泥土，

遂成鈍器。

若出家持戒，不營世業，

常觀諸法，實相無相。

先雖鈍根，以漸轉利。

文字懇切，可誦而且似乎可信。進入一種堅忍的形式，鈍根也會變利，反之則有智無用。宋代釋惠洪〈合妙齋記〉曾把它隱括為四句：「譬如利刀，惟用割泥，泥無所成，刀日就損哉。」聰明像是利器，但被拿來亂砍亂切亂割的時候居多，遲早總會變鈍。

然而割泥究竟無成嗎？痴頑的村童奔走於水邊時，是不會想到這些的。釋惠洪曾在別處自稱「世緣深重」，他有文學才具，常與俗務糾纏，平生遂多憂患。大概回首來路，詩文寫得太多，不免覺得是在割泥吧。但他勤於著作禪林史傳，其實也大有功於佛門，這卻是切玉了。

詞人項蓮生說：「不為無益之事，何以遣此有涯之生。」這是多情易感者的無奈，一種靜默的痛。寧不知泥，切而已矣，又何問哉。我輩少小愛泥巴，壯也不改其志。此刀漸鈍，亦不復磨，磨雖得利，刀將變薄。那麼，去吧，蠢動的刀，折斷以前，我看你能切出什麼。

（本專欄每周四刊出）